一“睡”万年

前不久，俄、德两国科学家联手，在一个小东西身上搞出了个“大新闻”——他们“复活”了一批在西伯利亚冻土层中“隐生”了4.6万年的线虫，打破了已发现的动物“隐生”时长纪录。

能让动物个体存续万年的“隐生”现象，让人不禁想到一些在科幻电影中常被用于帮助主角存活漫长岁月的技术。“线虫已经成功，人类还会远吗？”这个问题暂且不论，我们先来看看“隐生”究竟是什么。

生物活着，就要新陈代谢，从营养物质中获取能量。然而，当环境极端恶劣时，有的生物会暂停代谢，进入“假死”状态，这就是隐生。当环境恢复到有利条件时，生物可以恢复到其隐生前的代谢状态。

从容“地底王”

在南非的几个金矿，科学家在黑暗、酷热的地下3千米处发现了一些微小的蠕虫——线虫。在此之前，科学家在温泉、沙漠、高山、深海、南极甚至人的肚子里都发现过线虫的踪迹，但这还是第一次在这么深的地下发现它们。此次发现表明，动物能够存活的地下深度，远远超出科学家以往的估计。

线虫从卵孵化出来之后，会经历四个幼虫期（L1－L4），每一个阶段转换都以蜕皮的方式进行。当线虫族群比较拥挤或者遇到食物不足等一些极端状况实在无法缓解时，一种信息素会促使处于L1和L2阶段的线虫 “躺平”，进入一种隐生状态——多尔状态。

处于多尔状态的线虫具有极强的耐受性。2003年，美国哥伦比亚号航天飞机进入地球大气层时爆炸，最终坠毁，而机上携带的一部分线虫竟然存活了下来。它们不吃不喝、停止发育，一直维持细长的体形继续存活。等找到合适的生存环境，它们立马“满血复活”，直接进入L4阶段，等待成年期的到来。

虫虫兆丰年

晶莹剔透的身子，体长两厘米左右，长着滚圆的黑眼睛，喜欢仰泳，动起来11对足就像飘逸的裙摆一样在水中摇曳，它就是丰年虫。

丰年虫在两亿年前就已出现，比恐龙还古老。古籍记载，这种虫常常出现在久旱过后、天降甘霖之际。这时农田喝饱了水，农民又将喜迎一个丰收年，故称此虫为“丰年虫”。

如今，丰年虫被广泛用作水产养殖中的饲料。丰年虫的卵很容易买到，都是晒干的，如细沙一般。有人可能会问：晒干后虫卵还能活吗？其实，在极端环境下进入“隐生”状态正是丰年虫赖以繁衍两亿年的绝招。

丰年虫能耐受纯盐无水的环境，其卵即使脱水98%也能通过关闭新陈代谢进程顺利生存下来。在强大的隐生能力加持下，丰年虫一部分转战盐湖，那里竞争少、天敌少，另一部分进军常年枯水的环境，产下的卵静静等待不知何时会到来的降水，蓄势待发。

从千万年前来，为你献上美酒

用4500万年前的酵母酿出的酒是什么风味？1993年，大学教授卡诺从琥珀中提取了一株4500万年前的古酵母，随后将其从隐生状态中“唤醒”。卡诺并不满足于从远古琥珀中提取酵母菌株进行培养，他对如何用其制作食品很感兴趣。后来，卡诺成立了酿造公司，利用这株酵母繁衍出的菌种酿造了口味独特的啤酒。一名美食评论家说，这种古老的酵母为小麦啤酒提供了独特的“丁香味”和奇怪的“芳香味”，另一名美食评论家则称其有“一丝生姜和菠萝的混合味道”。

不只科学家能观察到酵母的隐生现象，一般人在生活中也有机会接触到隐生酵母。比如，有一种常用的烘焙酵母叫活性干酵母，它是利用先进设备生产的酵母细胞干物质占95%以上、水分占5%以下的产品，里面的酵母遇水后立刻就能恢复生理活性。活性干酵母可以在室温下保存一年，而在冷柜中则能保存十多年。

最强生物

1777年，科学家首次发现它们，并因它们行走的方式形似熊的步态，而将其命名为水熊虫。从南极冰下五米的地方到热带雨林，从海底到山顶，从温泉到火山，都能找到水熊虫的身影。

水熊虫是世界上最耐热也最耐寒的动物，能够忍受150摄氏度的高温，或零下200摄氏度的低温；它们能承受比海洋最深处的压力还高六倍的压力；还能承受缺氧甚至近乎真空的环境。

2007年，科学家通过航天器将水熊虫送入近地轨道，将它们暴露在真空中和足以置人于死地的辐射下。结果，其中三分之一的水熊虫活着回到了地球，有的还能正常交配和产卵。

别的生物梦寐以求的隐生能力，水熊虫有四种：低湿隐生、低温隐生、变渗隐生（应对高浓度盐水环境）和缺氧隐生。水熊虫，名副其实的最强生物。