蜜语虫歌
长久以来，嗜甜的人类都赞美蜂蜜的甜美，甚至不惜冒险也要得到它。在西班牙巴伦西亚的一个岩洞内部，古老的岩画记录了古人采集蜂蜜的画面。他们站在可能是藤条编织的长梯上，不顾周围蜜蜂的叮咬，采集蜂窝里的蜂蜜。这幅岩画绘制的年代距今约8000年，可能是人类最早关于采集蜂蜜的记录。如今，全球养蜂业每年产出约180万吨蜂蜜，然而，每一滴蜂蜜都来之不易。
蜂蜜的制造者——工蜂的一生
蜂蜜甘如饴，采蜜酿蜜却是不折不扣的苦活。采蜜的工蜂一般只能活5周左右。当工蜂钻出蛹壳，自己还湿漉漉的时候，就已经开始干起照顾幼虫和清理蜂巢的工作。3天龄的工蜂会饲养较大一些的幼虫；6天龄的工蜂还要负责伺候蜂王；7天龄的工蜂体内的蜡腺发育成熟，能够分泌蜂蜡，于是它们便开始了用蜂蜡建造蜂房的工作，这个时候的工蜂已经可以外出采集植物分泌的黏性树脂，用来修复蜂巢；3周龄的工蜂蜡腺停止分泌蜂蜡，它们的工作变成了外出收集花蜜。
年长工蜂用口器吸取花蜜，装进蜜胃，它们每次只能携带40～60毫克的花蜜飞回蜂巢。蜂巢中年轻的工蜂从年长工蜂的口器中接过花蜜，这个花蜜转交过程很像在接吻。年轻工蜂将花蜜吐入专门的房间，在这里，大量工蜂快速扇动翅膀，让花蜜中多余的水分蒸发，形成浓郁的、可以长久保存的蜂蜜。一只工蜂终其一生所采的花蜜，最终只能形成6毫升的成品蜂蜜。
入冬后，蜂巢里的工蜂数量大大减少，工蜂也不再外出，完全靠蜂巢内的蜂蜜维持生命。开春后，蜂巢中一部分蜜蜂会离开蜂巢，另辟新家，这种行为叫作分群，参与分群的蜜蜂往往成群迁徙寻找新家。
花外蜜：支付给保镖的酬劳
不少植物在花朵以外的地方（例如叶柄、花序、苞片、花梗、花梗、果实等）也长有蜜腺，这些蜜腺分泌的就是花外蜜。花内蜜的作用是吸引传粉者，而花外蜜的作用更多是吸引保护者（多为蚂蚁）。
在漫长的进化过程中， 许多植物都和蚂蚁建立了密切的互利关系：植物为蚂蚁提供居所和食物，蚂蚁帮助植物传播种子、传粉，甚至是担当植物的保镖，减少其他植食性动物取食或破坏植物。生长在非洲的金合欢树就通过向蚂蚁提供蜜露使蚂蚁愿意定居其上。生活在金合欢树上的蚂蚁会攻击啃咬金合欢树的食草动物：它们喷射的乙酸会给长颈鹿等食草动物带来毕生难忘的疼痛。
类似蚂蚁和金合欢树的这种互利关系，在蝶形花科、大戟科、山茶科与野牡丹科植物中最为多见，涉及的蚂蚁多为蚁亚科、切叶蚁亚科以及臭蚁亚科的蚂蚁。
蚂蚁是地球陆地上分布最广的社会性昆虫，除地球的两极和高山的雪线以上区域外都有蚂蚁活动。蚂蚁的存在对于甲虫、飞蛾和许多昆虫的幼虫都具有很有效的威慑作用。因此，蚂蚁是植物可靠的保镖。
食物体和虫菌穴
一些喜蚁植物的枝上或叶尖会形成一种由表皮细胞构成的膨大结构， 这种结构富含养分， 可以被蚂蚁切除并运走，被统称为食物体。食物体富含蛋白质、脂质和碳水化合物，对蚂蚁有很大的吸引力。
有的植物会为蚂蚁提供更贴心的服务——不但管吃，还管住。虫菌穴是植物提供给某些小虫子居住的地方，一般长在叶背的叶脉交接处，能供蚂蚁、螨虫等节肢动物居住。在一些植物上， 食物体、虫菌穴和花外蜜腺同时存在， 它们能吸引的蚂蚁数量更多， 受到蚂蚁的保护更全面。
传粉：古老的交易
一些昆虫如花虻与蜜蜂共享着大地上的各种花朵。只不过，花虻属于蝇类，它们长得很像蜜蜂，碰到花朵就要停下啜饮花蜜或采集花粉，毫不挑剔；蜜蜂则要讲究得多，基本不碰金银花和獐耳细辛这类采蜜难度太大或花蜜很少的植物，它们有自己喜爱的蜜源植物。花虻的数量虽然大，但传粉效率却不高；与之相反，蜜蜂虽然数量较少，但传粉效率要高得多。生活在地球上的许多植物都在竞相吸引传粉者，尤其是蜜蜂这类更优质的传粉者。
1亿多年前，地球上第一朵花绽放了。开花植物一经出现就展现出了惊人的适应力，迅速占据了几乎所有的陆地和水生环境。如今，开花植物成了最复杂多变的植物种类，物种总数超过30万。除了通过风和水传播花粉，一些开花植物也学会了向飞行昆虫、鸟类和蝙蝠这类飞行传粉者“购买”传粉服务，这些植物最常用的“货币”便是蜜。
一粒花粉通常包含一个营养细胞和两颗精子。花粉既是植物的生殖细胞，同时也是营养物质。蜜蜂的营养几乎完全来自花朵。花蜜营养虽多，但几乎都是糖分。蜜蜂要长身体，还需要补充蛋白质，而花粉就是极好的蛋白质来源。
花粉落到柱头上后，受精过程就开始了，这个过程可以发生在同一朵花内，被称为自花传粉。自己给自己传粉倒是方便，但就像近亲繁殖一样，自花传粉无法给后代提供足够的基因多样性，后代适应环境的能力也会大大减弱。要提高基因多样性，柱头渴望来自其他同类的花粉。
花蜜从哪儿来？
植物叶片部位合成的糖分通过植物的维管束传递到根、茎、叶、花、种子或果实。其中一些糖分以蜜露的形式，通过蜜腺分泌到植物体外。
哪些植物产蜜多？
荔枝、龙眼、柑橘和油菜因为数量多、分布广泛且蜜量大，深受蜜蜂的喜爱，这些植物被称为主要蜜源植物。当蜜蜂在找不到主要蜜源植物的时候，也会光顾那些花粉量和蜜量稍低一些的次要蜜源植物，如桃、李、杏、枇杷……
夜晚绽放的花朵如何吸引传粉者？
在蜜源植物和动物之间存在一种默契，白天绽放的花朵大多色彩鲜艳，吸引蜜蜂前来采蜜；夜间绽放的花朵，则有浓郁的香气，传粉动物在老远地方都能闻到它馥郁的芳香。这些都是植物为了吸引蜜蜂等传粉者替它们传粉，而进化出的特殊本领。
蜜蜂也不都是社交动物
蜂群内的每只蜜蜂都几乎没有自主意识，它们各司其职，有的负责防御天敌，有的负责协调秩序，有的负责外出收集资源……仿佛整个蜂群才是一个超级生物。
然而，在人类发现的两万多种蜜蜂中，具有社会性的蜜蜂只是少数。独居蜂甚至会完全放弃社交行为，选择独自生活。这是为何？
我们都有这种感觉，社交实在是太累了。社会性动物需要依靠大量信号来指导成员活动。蜂群的有序运作依赖这些信号，但也在沟通上消耗了更多能量。此外，相比群居蜂，独居的果树壁蜂成年后很快就能独自外出觅食。有的蜜蜂还是“骑墙派”，欧洲汗蜂在温暖时会形成蜂群，而当气候变得寒冷，它们更喜欢单独行动。
独居和群居只是适应当时当地环境的不同解决方案，两种生存方式各有各的优点——独居蜜蜂更全能，群居蜜蜂应对天敌的能力更强。
油蜂和花脂
某些花朵除了分泌花蜜，还会分泌花脂。花脂是特殊的脂肪，是一些植物给优质传粉者——油蜂的奖励。油蜂身上有专门用于收集花脂的绒毛。不同于群居蜂，油蜂属于独居蜂，每只油蜂都会自己挖掘一座地下住宅。花脂能帮助这些油蜂强化洞穴，避免洞穴垮塌，并提供一定的防水保护。此外，油蜂还会将花脂与花粉混合制成“花粉球”，喂给它们的幼虫。
花蜜提供糖分，花粉提供蛋白质，花油提供脂肪，油蜂可以从植物获得它们成长和繁殖所需的几乎所有营养物质。
西红柿花授粉靠熊蜂
熊蜂是蜜蜂科中的一个属，它们的共同特征是身体覆盖着各种颜色的浓密绒毛。熊蜂浑身毛茸茸的，因此看上去有股熊样儿。身上厚厚的茸毛不但让熊蜂能生活在高海拔的山区，同时也能更好地粘上花粉。在浙江永嘉县的一座西红柿大棚里，熊蜂代替了授粉工，为蕃茄花授粉。
花朵的雄蕊末端是花药，花药内部的花粉囊会通过减数分裂产生花粉（相当于植物的精子）。蜜蜂等传粉者的工作就是将花粉传播到同种其他植物的柱头上，让植物完成受精。风媒花的花药充分暴露在外，风一吹，花粉就能被风带走；虫媒花的花药一般也是暴露在外，只不过花粉会粘在花药上，静待传粉者光顾。但西红柿花的花药藏得很深，成熟的花粉被困在一个类似花瓶的结构中，只能通过顶部的小孔释放出来。虽然西红柿花的花粉藏得很深，但熊蜂会用嘴咬住具有花瓶结构的雄花，并振动翅膀，成熟的花粉就会从雄蕾裂口中散落出来，熊蜂也就有了食物。
