玉兔出月宫

生肖轮回，虎去兔来。不同于虎的威猛、霸气和肃杀，出现在中国文化中的兔则是一种温驯、灵动和阴柔的存在。它上列仙班，下入俗世，活跃在中国人的生活之中：在月宫故事里，它是仙女嫦娥的陪伴之物；在中秋节俗中，它是民众奉祀的兔儿爷；在中医典籍里，它是医家悬壶济世的良药；在婚育习俗中，它既是妇女祈子的灵物，又是孕妇的忌食之物……一只兔子何以有着如此巨大的能量，答案其实很简单：这是华夏先民文化涂鸦的结果。

月宫之兔

在华夏先民的描述中，月亮之上有一座广寒宫，广寒宫里住着仙女嫦娥，一只捣药的玉兔常年伴其左右。月亮、嫦娥和玉兔构成了月宫故事的三个核心元素。

嫦娥故事早见于先秦文献《归藏》中。据传，《归藏》是商朝的占卜之书，书中有这样的记述：嫦娥因为吃了西王母的不死之药，奔月成为“月精”。在汉代之前的文献中，嫦娥多称“恒我”“姮娥”，“嫦娥”是后来的称谓。后世之所以将“恒我”改为“嫦娥”，一说是为避汉文帝刘恒的名讳。在古代中国，天子的名号是臣民的大忌—忌言、忌书，有“国讳”之说，犯此忌讳者，轻者杀身，重者诛族。“常”“恒”二字古义相同，因此才有古人以“常”代“恒”，以“嫦娥”代替“姮娥”的文化现象。在后世的文献中，姮娥、嫦娥二名间有存续，以称嫦娥者为多。

清代学者毕沅认为，嫦娥就是《山海经》中的神话人物帝俊的妻子常羲（也名常仪）。在神话典籍《山海经》的描述中，常羲与羲和同为帝俊的妻子，羲和生了10个太阳，而常羲则生了12个月亮。

本为神话内容的嫦娥故事，经由后人的合理化改造，逐渐演绎成了一个情节丰满的传说。西汉初年，刘安在《淮南子》中植入了后羿的情节：后羿从西王母处求得长生不老之药，嫦娥偷食得以奔月。东汉前期，张衡在《灵宪》中又增加了嫦娥奔月化身蟾蜍的内容。到了东汉末年，高诱在注解《淮南子》时进一步明确了嫦娥的身份：后羿从西王母处求得长生不老之药，还没来得及服用，就被他的妻子嫦娥偷食了，奔月的嫦娥后来成为月神。

月亮之上有兔子的说法出现得也很早。《天问》是大诗人屈原发出的有关天地事物的诸多惊世之问，其中有这样的感慨：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”这几句诗的大意：月亮有何德行，竟能起死回生？月中的图案是什么，是否兔子腹中藏身？

关于诗中的“顾菟”，后人多有解读。多数人认为“顾菟”就是兔子，东汉王逸和南宋朱熹都持这一观点。但也有不同的理解：一种认为“顾菟”是指蟾蜍，“顾菟当即蟾蜍之异名”；也有人认为“顾菟”是指两种动物，“顾”指蟾蜍，“菟”指兔子；还有人认为“顾菟”就是老虎，因为在屈原生活的楚地，老虎的别称为“於菟”。

尽管“顾菟”有蟾蜍、老虎等诸多说法，但月宫里有兔子的说法还是固定在民族的叙事里。在湖南长沙马王堆汉墓出土的帛画上，左上角画有一弯新月，新月上方有一只蟾蜍和一只兔子；在山东临沂金雀山九号汉墓出土的帛画和河南洛阳西汉墓壁画中，也有月亮和兔子同时出现的情景。

依今人看来，兔居月宫乃是华夏先民的人文再造。那么，兔子缘何出现在月亮之上呢？有人从阴阳的角度进行了解释：“月中有兔与蟾蜍何？月阴也，蟾蜍阳也，而与兔并明，阴系阳也。”此种观点认为月属阴，而蟾蜍、兔子属阳，两者共同存在于月亮之上，有阴阳相依、象征和谐的意味。

也有人认为，兔子之所以出现在月亮之上，主要还是基于兔子一月一孕的特殊生理现象：兔子有两个子宫，可以轮流受孕；母兔交配大约一个月后即产小兔，而生产时又多在夜晚。兔子的这种生理、生育特点与月亮盈晦的周期正好一致，因此，古人朴素地认为兔子和月亮之间具有某种神秘的联系。

事实上，居于月宫的兔子并没有闲着：“月中何有？玉兔捣药。”“玉兔捣药”的情节最早出现在汉代文献中，汉乐府《董逃行》中记载：“玉兔长跪捣药蛤蟆丸，奉上陛下一玉盘，服此药可得神仙。”在修仙的道家人眼里，“蛤蟆丸”是以蟾蜍为原料制成的仙药。蟾蜍乃长寿之物，人们食用了以蟾蜍为原料制成的药丸也可长寿：“蟾蜍头生角，得而食之，寿千岁。”玉兔捣药情节的出现，应该与汉代神仙思想的盛行有着直接的关系，也因此确立了兔子在华夏文化中亦仙亦凡的角色定位。

深邃的夜空和遥远的月宫给华夏先民提供了无尽的遐想空间：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”“入河蟾不没，捣药兔长生”……

习俗之兔

兔子不只出现在华夏先民的叙事里，也出现在古今民众的日常生活习俗中。兔居月宫，又司职捣制长生不老之药，有关兔子的这些叙事也直接影响到了兔子在民俗生活中的角色扮演。

我国民间有一项古老的习俗—过灯。所谓“过灯”，即元宵节期间以兔形灯巡游的习俗。兔居月宫自带仙气，以兔形灯巡游自然也有着美好的寄寓。此俗据说可追溯至东汉明帝“燃灯表佛”之时。今江西省宁都县大布村仍保留着这一古老的习俗。每至元宵节，大布村的家家户户都要扎制一盏一母二仔形状的兔形灯，中间为兔婆，两边为兔仔。灯以竹篾为骨，外糊红、绿、白三色彩纸；内置一碗浸茶油的白米，中插灯芯草，巡游时点燃。从正月初十至正月十五，每晚都会有“过灯”之戏。届时，在锣鼓唢呐的伴奏声中，持灯队伍巡游于村内街巷和田间地头，最后聚集在村内的祠堂里。在村民们的观念中，兔子是吉祥之物，兔形灯的到来也一定会给家里带来吉祥如意的好运气。

在山西介休有一种面食叫“蛇盘兔”。介休是“割股奉君”的介子推的出生地，介休的绵山又是介子推与其母殉难的地方。每至清明节，当地人就会用面食捏出兔、蛇的形状以祭奠被火烧死的介子推和他的母亲。按当地人的说法，“蛇”代表介子推的母亲，“兔”代表介子推，“蛇”和“兔”缠绕用来表达介子推的孝道之心。在介休方言中，“蛇盘兔”与“一定富（福）”谐音，人们在祭奠介子推的同时，也充满了对富裕、美好生活的向往。

在我国西北地区的传统婚俗中也有“蛇盘兔，必定富”的说法。人们认为属蛇的男子与属兔的女子婚配是吉兆，是富贵吉祥的象征。兔子繁殖能力极强，因此它又是民间传统求子的对象。在黄河流域的传统剪纸中，有一种“玉兔闹白菜”的纹样，以玉兔喻“子”，以白菜谐“百”，寓意多子多福。在山西霍州，久婚未育的女子大年初一要吃用白面蒸成的双吉兔，人们认为此举可以早生贵子。

在北京，中秋节要拜兔儿爷，其俗早见于明人的记述中：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”民间传说，北京城里曾闹过一场瘟疫，是月亮上的玉兔偷了仙药跑到凡间，医治好了那些患病的老百姓。为了感谢玉兔，人们用泥塑造玉兔的形象加以祭拜，并尊称它为“兔儿爷”。此俗传承至后世，“每届中秋，市人之巧者，用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷”。兔儿爷一般用黄泥制成，或手工捏塑，或砖模刻塑。传统兔儿爷的外形多呈兔首人身状，武将装束，左手托臼，右手执杵，作捣药状。有穿甲胄者，有带狐尾者；有的默坐于静物之上，有的骑坐在动物之上。

一般认为，人们之所以祭拜兔儿爷是源于古人对健康的期盼。在民间传说中，兔子身居月宫，又司职捣药，是医者的化身。人们供奉它，是希望祛病除灾、家人健康。兔儿爷要年年请、年年送。每年农历八月十五请来新的兔儿爷后，要把上一年请的兔儿爷摔碎。请兔儿爷叫“请祝福”，送兔儿爷称“送健康”。

兔子的影像也见于我国少数民族的生活中。在贵州苗族民众看来，兔子繁殖力强，他们多选择兔年娶媳妇、修房子，以求多子多孙、兴旺发达。兔子也因此多出现在苗族蜡染、刺绣、编织、银饰等传统工艺品上。苗族民众认为，兔子温顺洁净，又代表光明，如果婴儿诞生或老人去世于卯时，均被视为幸事：来得干净，去得明白，都是干干净净、清清白白的人。

意象之兔

意象即寓意之象，是用来寄托认知主体主观情思的客观物象。在漫长的历史沿革中，先民以月宫之兔为背景，以自然之兔为原型，运用语言、绘画、雕塑等多种叙事手段，对兔子进行了多维度的文化创造，形成了有关兔子的多种意象。这些意象弥散在中国文化之中，成为人们抒情达意的重要载体。

兔子是祥瑞的象征。在古人的观念中，吉利的事物必有征兆：“赤兔大瑞，白兔中瑞。”祥瑞分等级，按从高到低有嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞之说。虽然古人盼望赤兔降临，以昭“大瑞”，但始终没能如愿。古代的野生兔子毛色多为灰褐色，白兔也极为稀少，因此白兔被古人认为是“中瑞”。古时各地发现白兔之后，多要献给朝廷，显示君主贤明、海内大治。

考古发现证实，兔子很早就已经成为人们餐桌上的食物。殷墟曾出土多具野兔头骨、腭骨和肢骨，甲骨卜辞中也有商人猎兔的记录。

文献中记载，古代先民很早以前就知道用犬和网捕兔了。兔肉细嫩，易于被人体消化吸收，有“食品上味”之誉，俗语也有“飞禽莫如鸪，走兽莫如兔”之说。延至后世，食兔方法更是多种多样。除了食用，兔子也作药用。元代忽思慧在《饮膳正要》中说：“兔肉，气味辛，性平，无毒；能补脾胃，补气。”又据李时珍《本草纲目》记载，兔子的全身都是宝，兔肉、兔血、兔骨、兔脑、兔肝等都是医病的良药。

除了食药之用，兔毛又是传统制笔的上佳原料。以兔毛为笔，不乏名品，宣笔为其一。宣笔因产于宣州而得名，它以皖南山区所产野兔紫毫为原料制作而成。唐代就已被列为贡品，宋代时制作技艺已臻完善，传承至今，被列入国家级非物质文化遗产名录。

兔子之所以兆瑞，是因为兔子长寿。按东晋葛洪《抱朴子》中的说法：“虎及鹿兔皆寿千岁，寿满五百岁者其毛色白。”古代白兔少见，如有白兔出现，则被视为上天对君王敬老的嘉许：“白兔，王者敬耆老则见。”

因为兔兆吉祥，玉兔很早就成为人们的佩饰之物。河南殷墟妇好墓中曾出土一枚玉兔，通体为黄褐色，首略昂起，双圈大眼，张口露舌，鼻翼凸显，长耳后竖，肥躯翘尾，足掌前屈，爪趾毕露，呈奔跑之状。玉兔前足处有一孔，表明其是主人的佩饰之物。

因为兔兆吉祥，兔子的形象多出现在民间吉祥图案上。绘一只或数只兔子，有“玉兔呈祥”之寓；绘兔居桂下之景，有“蟾宫折桂”之意。在江西景德镇的传统茶具中有一套“桂枝藏兔”的茶具，其中有一个绘有玉兔的杯子，饮茶行令时，遇到玉兔茶杯者，则预示其来年喜事连连、好运不断。

除了兆示吉祥，出现在中国文化中的兔子又具多面性格，形成了多种文化意象。这些不同的意象集中体现在兔子的诸多别称上，如玄兔、白兔、玉兔、瑶兔、金兔、桂兔、寒兔、夕兔、月兔等。这些不同的称呼，或源于先民对兔性的认知，或基于古人的文化想象。以“玉兔”为例，在汉语中，玉兔之名有白兔、美兔、仙兔等基本内涵，这一切还是与兔居月宫的古老信仰相关联。

由“兔”字派生出的汉字很有特点。兔子跑得快称为“逸”，《说文解字》等书认为“逸”字表示兔子“善逃”，于是又有“奔逸”“逃逸”“游逸”“超逸”等词汇。再如“冤”字，意为“屈也”，指兔子在网罗栅栏之下不能逃脱，不能舒展，只能屈从，引申为“冤屈”，于是出现“冤枉”“不白之冤”“申冤”等词汇，由此可知，可爱的兔子最值得人们同情。

兔子很早就已成为人类的朋友，在古代文献和文学作品中经常出现它的身影，如《孙子兵法》中载有“动如脱兔”，《淮南子》中记有“兔子走火如马则追风逮日”，《三国演义》中则有“马如赤兔，关公千里走单骑”之说。

诗词中的兔子更是乖巧可爱，如“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠”“白兔捣药成，问言与谁餐”“兔隐豆苗肥，鸟鸣桑椹熟”“夜月丝千缕，秋风雪一团”……

综上所述，出现在中国人生活中的这只兔子，经由华夏先民的文化再造，培育出了独具特色的华夏兔文化。兔文化既是中华民族传统文化的重要内容，也是华夏民族历史记忆和文化认同的重要载体。随着时代的不断发展，兔文化仍在不断扩容之中。以近年来中国开展的探月工程为例，以“嫦娥”冠名探月工程，以“玉兔”命名月球车，颇有深意。从科学探索的角度来说，探月工程是中华民族现代化进程中的伟大壮举；从文化传承的角度来看，它又是华夏民族月宫文化、玉兔文化的当代延续。