在北京搬家五次后

一

外地来北京工作的人刚开始大多数在北京没有属于自己的房子，所以我们称自己为“北漂”——在北京漂泊着的人。作为一名年轻北漂，来京五年，我辗转租住了五次房子，刚对一个地方产生些许归属感，便又要离开。

第一次在北京租房是为了求职。彼时我还是一名年仅24岁，还没毕业的硕士应届生。由于预算有限，我租了一间终日不见阳光的地下室，600块一月，地处北京昌平区的一个村子里。

昌平本身就不算繁华，进入那个村子之后，更会让人感到无比恍惚：这里真的是北京吗？村子的整体景观和我老家那个东北十八线小县城极为相似，低矮的楼房，肮脏的街道，路边垃圾桶堆砌的垃圾太多，漫溢到周围。因此，走在路上常常能闻到一股刺鼻的臭味。不过，村子也有其优点，物价十分低廉。村里的餐饮大多是苍蝇馆子，卫生不敢保证，但价格亲民。村口的一家面馆，一碗鸡杂面只需要8块钱，鸡杂管够，分量十足，我去过多次，至今仍会怀念。

村子离昌平区里并不很远。下了地铁，转公交坐二十分钟就能到村口。我从村子去繁华的互联网大厂面试，也只需公交转地铁坐两站。繁华的CBD与破旧的城中村理所应当地在所隔不远的区域共存着，北京着实是一座包罗万象的城市。

为了找工作，我在地下室住了4个月左右。在那儿住了没几天，我有生以来第一次深切体会到了阳光对生物的重要性。那阵子出门时，即便日头很烈，我也不会打遮阳伞。自己的身体似乎化为了一棵植物，贪婪地吸收、渴求着太阳的照射。日照于我，成了和水、食物一样的物质和资源，每当阳光照在我身上，我的身体就在进食，感到如一名终日饥饿的穷人正大快朵颐一般幸福。

地下室永远漆黑一片，那是一种隔绝了一切光源的纯粹黑暗，连人的影子都会被深深地吞噬进去。打开灯，室内瞬间被老旧的白炽灯灯管那惨白色的刺眼光芒笼罩。这个房间的昼夜就在这两种颜色间交替。我自觉这样的环境无益于身心健康，总是尽可能减少待在屋里的时间。但不出1个月，我还是患上了皮炎，手臂上有几块皮肤日日瘙痒不堪。4个月后，我找到了工作，就换了地方租住，胳膊上那几块瘙痒不治而愈。

二

汲取上次的教训，我在寻觅新房之际，对房间的采光格外在意。要求并不苛刻：要有窗，射得进阳光。最后，我觅得一间由废弃的经济酒店改造而成的公寓房。

公寓房的格局和原本的酒店相比没什么变化，和常见的便宜酒店中18平方米左右大床房的配置几乎相同。房间的墙涂成了绿色，床、桌椅、衣柜皆为红木色，除此之外，再无其他大件家具。唯一和酒店不同的是：卫生间里塞进了一台旧洗衣机。没有厨房，我带了电磁炉和简易的厨具，将屋里唯一的桌子布置成了做饭的地方。房子虽然又破又小，因在市区，有独卫，房租高达2900块一月。我在此地住了一年有余。

平心而论，在那里住的一年我生活得还不赖。那一片儿归属于北京南城，烟火味很浓。夏日的晚上，总有推着小车卖烤串、烤冷面的商贩在公寓附近出现，价格实惠。下班回来我常常会买上几串，再从附近的水果店拎回半个西瓜，几罐可乐，将空调开足，电脑放上视频，窝在小房间里，慢慢地边看边吃。纵使房间破旧，墙皮有碍眼的几块脱落痕迹，倚靠着的木质床头已经掉漆，空气也因为通风不好飞舞着细碎的尘埃，但在吃着西瓜和烤串的那些时刻，我仍觉得自己是世界上最幸福的人。

作为酒店改造而来的住所，这里的住客们呈现出一种奇妙的关系。首先，大家互不联络，毫无邻居的概念。这很好理解，公寓按月签合同，人员流动性强，没有必要发展邻里关系。其次，大家对彼此的生活又常常了如指掌，这是因为房间的隔音和大部分廉价酒店一样，实在是太差了。

在各家的嘈杂声之中，一对儿小夫妻的声音最引人注目。我几乎每天下班都能听到那对儿夫妻吵架，有时还伴随着摔东西和打斗的声音。闹得最凶的一次，女方叫来了警察。

“哪里人？”警察问。

“北京的，身份证110……”女方回答。报完自己的身份，她声音响亮地说：“他打我！”

“是她打我！”一个男声回应道。一男一女开始了无止境的互相责骂，试图向警察证明对方的恶劣行径。责骂声中穿插着警察无奈的声音：“好了……好了……”

由于我急着出门，未能听到后面的情况。只是第二天，那个房间里又照常传来了那对夫妻的吵架声。我脑海中浮现出很多联想：为什么北京本地人妻子要和老公租住在这样狭小的房子里？为什么两个人感情到了如此地步还不选择分开？这背后想必不是什么美好故事，尤其对于那位经常被打的妻子来说。我有些同情她，却也无能为力。一直到某天，他们吵架的声音消失了，我便知道这家人搬走了。

我甚至猜测了他们搬走的原因，是经济情况变好了，抑或是妻子终于下定决心离婚？后来我才发现，和个人意愿无关，他们必须搬走。我也必须搬走。原因很现实，经营公寓的老板突兀地准备把公寓翻新成一座办公楼，并要求租客们两周内搬家走人。

搬家通知在楼下贴了很久。我活得稀里糊涂，从未注意过楼门口张贴的告示内容，直到有一天回家发现楼道和走廊的灯全灭，暖气也摸着冰凉，我才意识到大事不妙。当天，我在床上裹着被子冻得瑟瑟发抖，觉得自己就像电影里命运凄惨的女主角，马上就要无家可归，万分怜悯自己。实际上，之后我不到三天就找到了合适的房子搬走。足见遇到危机时，人往往比自己想象得要强大很多。

临搬走前，我站在卫生间的镜子前对自己挥了挥手，嘴角向上扯出了一个微笑，并用手机录下了这一幕，权当与这个小屋告别。隔了很久以后我路过附近，曾专程去那里又看了一眼。大楼已经焕然一新，成为了我不认识的耀眼建筑。小区里有个往日我买水的水站，如今已被废弃，留下了一些空桶残骸。门口那家好吃的烧烤摊不知道晚上还会不会来，无论如何，我等不到了。

三

我耗费了三天时间找到的房子是公司附近的一间老破小一居室，面积大概40平，相比我此前居住的房屋宽敞许多，月租3300元，考虑到西城区二环里这个地段，算是很便宜了。

当然，便宜自有其缘由。此房处于大部分人都不待见的一楼，户型极为奇特，整体形状接近于一个很扁的长方形，阳台、卧室、厨房和卫生间这四个房间依次相连排成一排。阳台位于那个长方形朝南方向的顶端，采光极佳，然而这也是这间房唯一的光源，其他方向皆无窗，也无阳光射入。卧室紧挨着阳台，能蹭到一些阳光。厨房和卫生间则需要一直靠灯光照明。

另外，房间基本谈不上有装修。毛坯大白墙、拉绳才会亮的灯泡、不锈钢台面的厨房……处处透露着一股八九十年代房子的氛围感。

北京到处都有这种格局奇奇怪怪的老房子，而且很多价值不菲。我于2022年住进此处，当时正值北京房价的巅峰。由于这个小区对应的学区尚可，该小区房价一平方米高达12万元。记得那时我隔壁的房子被一对年轻夫妻买下，夫妻两人和装修工人聊天时，语气兴奋地说：“这房子公摊小，得房率高，好得很！”他们说话时眼中有光，满载着对未来小家的憧憬。而我却心中略带苦涩地思索着，花掉全家积蓄在这样的房子里安家，真的值得高兴吗？

2024年的当下，那个小区的房子已经降到了7万元一平，甚至有低层的挂牌价给到单价6万多。我回想起那对小夫妻，回想起他们兴奋的语气和眼里的光芒，茫然地揣测着他们现在会不会很后悔那时买房的选择。

在这间老破小里我也住了一年。房子空间变大给了我极大的幸福感。与之相比，房子老旧只是一些小问题。房东留下的布艺沙发特别脏，我费力地把沙发套换下来，买了一条沙发垫铺上。卧室的瓷砖松动并破裂了好几块，我便网购了浅灰色的地毯盖好。经过我的努力布置，破烂的房间也增添了几分温馨。

不过，这种平静的生活随着天气逐渐转暖、家里的小动物开始活跃而被打破。某天我起夜上厕所时，猝不及防和几只油光水滑的蟑螂打了个照面。北京的蟑螂大多是德国小蠊，棕色、身躯小巧、灵活性和机动性高，爬得飞快并且很擅长钻进各种缝隙。我强忍着惧意尝试着找了本书试图拍死它们，因为紧张，拍得并不果决，于是这场战斗的结局以它们钻进墙壁瓷砖的缝隙里消失不见告终。

随着时间的推移，蟑螂家族壮大起来，繁育得越来越多。我始终很怕它们。在与蟑螂的战斗中，怯懦的性格让我落了下风，即便下定决心去踩它们，也经常因为恐惧失手。蟑螂们不知道是不是洞察到了这点，态度愈发嚣张，活动范围甚至扩大到了我的床边。

战争的转折点发生在某次我自己下厨做饭的时候。几只蟑螂就在菜板旁边来回爬动，似乎正等待着我做好食物它们开餐，完全不把我这个活人放在眼里。看着它们自在晃动的触须，我觉得自己受到了莫大的侮辱和挑衅，嘴上高喊着：“我的饭你们敢抢？！”拿了本书把它们一个个都拍成了蟑螂饼。我想，应该是我体内的贪吃属性盖过了我的怕虫属性。很正常，民以食为天嘛。

在此之后，我不再惧怕蟑螂，通过各种杀蟑手段取得了战争的基本胜利。不过一些后遗症还是留了下来，比如放假回到我那一只蟑螂都没有的东北老家，母亲疑惑地发现我动不动就弯下腰盯着地上一块黑点儿出神。

“你干什么呢？”母亲狐疑地问我。

黑点没动，不是蟑螂。我松了一口气，苦笑着回答道：“没什么，没什么。”

四

坊间传言，没有体验过与人合租的北漂人，其北漂生活是不完整的。在北京生活的第三年，我换租到了合租房，让我的北漂生活完整了起来。

这次换租实乃无奈之举，原房东在租期满后坐地起价，我实在无力承担独居一室一厅的房租，只能退而求其次，在公司附近找了间合租房，房租每月3100块。和我共享房子的室友是两对小情侣，我们建了一个微信群，每月在群里分摊水电费。

搬家之前，我还忧虑着如何与合租室友相处。事实上完全不用担心，回到家后，大家纷纷钻进自己的那间卧室，紧闭房门。好巧不巧，我和他们上下班的时间似乎也没有重合。大家虽同住一个屋檐下，对彼此而言却像幽灵一样。据我的多位朋友反馈，这是北漂合租的普遍相处状态。

那段时间我谈了恋爱，男朋友每周末都会来陪我一起住。由于担忧房间的隔音问题，我们两个人关好房门后，常常无声地拥抱亲吻。隔壁房间大抵也是如此，我从未听过另外两对儿情侣发出什么刺耳的声音。合租房中的爱情是静悄悄的，年轻的恋人们守着属于自己的小小阵地，像两株安静的藤蔓缠绕在一起，爱在房间中静静生长。

当然，无论如何努力避免接触，合租房的厨房与卫生间还是需要共用。在没有监管的情况下，公共区域的卫生情况往往取决于所有合租人中卫生习惯最差那个。

就拿厨房来说。我和男友数次在厨房的水槽发现了腐烂的食物残渣。我们虽然觉得恶心，却绝不会为未知的室友进行清理。久而久之，我干脆放弃了在厨房做饭。

共用的卫生间情况显然更糟。我住在带独卫的主卧，仅在某次清理走廊卫生时借用了下室友们离走廊更近的公卫。一推开门，我便闻到了一股恶臭：密闭空间里积攒多日的浓郁屎味。我拎着拖布，不由自主地开始干呕。仔细观察后，卫生间的环境让我胆寒。垃圾桶没有套塑料袋，用过的纸团已经把垃圾桶堆满，还有不少纸团散落在垃圾桶附近的地面，上面带着显眼的屎黄色。无论是味道还是画面，这里都超过了我的承受极限，我立刻关门逃离了那个地方。

一直到第二天吃午饭时，我依旧忘不掉那个味道，总觉得那股臭味在我周围若隐若现，食欲也寥寥无几。我并不算对环境卫生耐受力很差的人，小时候老家县城的公共厕所都是旱厕，里面也是肮脏不堪、屎尿横飞，但并未引起我嗅觉上太大的不适。恐怕是因为旱厕通风很好，而合租房那个卫生间没有窗户，几乎相当于一个封闭空间，味道着实比旱厕浓郁数倍。合租室友中有一对情侣已经在此租住了三年，每天都在使用这间厕所，我只能在心里暗暗佩服对方。

五

合租生活半年后，随着我和男友感情加深，我再次收拾好家当搬家了。这次是搬到男友租住的一居室，与他共同生活，通过分摊节省房租成本。

搬家之际，我熟练地拿出塞在衣柜后面的大纸箱。这几个纸箱已经默默陪伴我快四年，平日里，它们总是被折叠成扁平的纸板，塞在家里的角落。到了要搬家的时候，我会把它们展开，用胶带封好。它们变得可靠而坚固，装满形形色色的物品被搬进小货车上。车子启动，纸箱们安静地待在货车黑漆漆的车厢，随我去往我在这座城市的新住所。