遥远的铁匠铺

一把铁钳在我家放了三十年，锈迹斑斑，每当拿起它，我就能听到“笃笃，笃笃，笃笃”的打铁声传来。

离开故乡已经好多年了，尤其是在微熹的黎明，斜阳如血的黄昏，铁匠铺浸在一片玫瑰色水彩中，那幅油画至今都嵌在我的脑海里无法忘怀。小城的北二道巷有个王家大院，它与我家是邻居。王家大院有个铁匠铺特别出名，在巷道上就能看到它。那是一间破破烂烂的正房，房子里摆满了各种各样打制的农具，极像一个散乱的农具博物馆。屋外有一个铁匠炉，被炭火烧得通红，一只破风箱被徒弟拉得呼呼直响，高高的火苗舔着铁块，直到把铁块通体烧成红色。铁钳是铁匠铺重要的工具，它不但要抓热铁，还要调整铁块位置和角度。王师傅用铁钳把烧红的铁放到铁砧上时，十斤重的铁锤就砸在了红铁上，此时的铁就像一块红泥，由铁钳夹着在铁砧上移动，用锤打完后，铁块又被铁钳送进炭火中。风箱拉得混响，蓝色的火苗一次一次升腾，烧红的时候就用锤打它 。一块铁把它打制成农具，全靠一把好铁钳来把方向。锤打它是为了把它重塑，一块亳无生气的废铁，被铁匠多次锻打成形，铁匠心里自有图案，那是犁、是锄、是刀、是剑、是希望、是成就。徒弟只顾锻打，王师傅成为方向的把握者。我突然想起罗丹是从大理石中解救出天使，铁匠是借助铁钳把废铁锻打成了艺术。

铁匠铺的掌柜王铁匠，是古镇方圆几十里有名的铁匠。他是一个大个子，有一米八高，浓眉大眼，瘦脸带点黑、高高的颧骨，走起路来有点驼背，这与他常年站着打铁有很大关系。他是十分幽默的人，他打铁的时候驼着背，腰上拴着一个蓝围裙，只要他站在那里，围观的人就特别多，许多人是来看他打铁的，也有人是看红火来的。王铁匠有个习惯，从看打铁的年轻人中挑选徒弟，就在这轻松的气氛中，他还真找到了一些爱学铁匠的徒弟。他挑的徒弟都很机灵，身体一般都比较好，无论是拉风箱，还是抡铁锤，都是呱呱叫的人。可是这些徒弟没有一个是大个子，一个高个子和一个低个子站在一起打铁，还真有点不搭套。他最不满意的是徒弟的个子，常常讥笑他们，他说自己命里就没有大个子徒弟，为什么跟他学艺的人都是小个子，他直到死都没弄明白这个问题。当然他也挑选上几个大个子徒弟，可是，不是徒弟不想学铁匠，就是家里人不同意。他就这样不搭调地打了一辈子铁，一高一低成为他们绝版的师徒组合。他还是一个爱讲古朝的人。一般情况讲古朝，他总是在黄昏以后，一边红炉炭火，一边打铁，一边讲着笑话，一边唠着古朝。黄昏落进院里，铁匠炉冉冉升起，“笃笃，笃笃，笃笃”的打铁声，从巷尾传来灌满了整个童年。凡是经他锻打过的铁器，切菜刀、刀子、铲子、耙子、大锄、小锄、犁、剪刀等，不但好用，还特别锋利，他的铁器是谜一样的存在。

王铁匠打制的铁器十分畅销，每天都有来铁匠铺买铁器的人，尤其遇到赶集，铁匠铺常常围着一群人，那是北二道巷特别红火热闹的地方。让我印象最深的是罩在夜色里的铁匠铺，那时候巷子里没有路灯，少年的我与伙伴们玩耍完，老远就能看到铁匠铺闪闪的火花，射向深黑的巷子，那丝光亮是多么醒目，它驱散了黑暗，让我不再恐惧、害怕，那跃动在夜色里的火花，是少年的希望之光。每次晚上回家，看到灿烂的火光，听到打铁的“笃笃，笃笃”之声，我就感到特别温暖。我们几个小伙伴总是缠着王铁匠唠古朝，经不住我们的纠缠，徒弟的劝说，“半升麻子倒婆姨，张丑子锯木锯子把老师掉在死窟窿，说岳全传，隋唐演义，杨家将，西游记，水浒传……”开讲了。直讲得天昏地黑，眉飞色舞，唾沫飞溅，哪管它夜深月出，惊动夜里飞动的鸟雀。一个铁匠铺变成了一个动人的夜故事场，不知不觉就坐了好多人，讲得我少年心性开始狂野，我知道大山那边，古镇的外面真有一个全新的世界，它遥远、迷人、陌生，是我所不知道的。并不是每天晚上都能听到铁匠的古朝，我们总是要等上好长时间，才能听到他讲的故事。王铁匠虽然打得好铁，但他也是个十分会过日子的人，他总是集中几天打下许多铁器，就得休息几天，看看书，睡个懒觉，每天早晨还要喝半斤牛奶，过得也十分逍遥。为这个习惯，邻居们常在背后风言风语。据说他读过不少书，后因家道败落，为了生计，不得不学了个铁匠，他学什么都十分了得。今天我才真正懂得王铁匠是深得做人的精髓，不为生活所累，这是那个时代的人做不到的，于是在人们眼中他又成了另类。

当鸟鸣敲破曙色的黎明，“笃笃，笃笃，笃笃”的打铁声传来，像一声声起床的小号。在两个院落里，这声音此起彼伏，极像一曲美妙的音乐，穿墙而过，它常常伴我入眠，督促着我在晨风中醒来。由于起床早，我要先在铁匠铺看一会打铁，然后才去上学。徒弟将风箱拉得呼呼作响，铁匠炉里串起蓝色的火焰，热烈的火苗舔着那块废铁，铁被烧透了，红红的脸膛，一把铁钳夹住铁块放在铁砧上，王铁匠自然是掌铺的人，那个徒弟忙得不可开交。一会儿拉风箱，一会儿抡起铁锤打铁。笃笃，笃笃，笃笃，火花四溅，铁匠铺的四周都是铁的碎屑。我仔细数了一下，一个铁器从废铁到成品，要在火中回炉三次，每一次铁锤都要敲打几十次，一件成品得打二三百次，直到师傅说停才能停下来，否则徒弟再累也得抡起那大锤。废铁变成铁器，有火红的温度，铁钳夹住放入水槽，槽里的水滋滋直响，不断冒烟，不断沸腾，那是生命的一次淬炼。把热铁块放入水中，这就是铁匠的淬火，淬火时，铁器已经锻打成型，淬火后钢铁就有了硬度，浴火重生，凤凰涅槃。这是生命之锤，还是生活之锤，这抡锤子之人，在熊熊的火光中，汗水不停地在黝黑的胸膛滑落，你能看到那双胳膊肌肉的力量之美，青筋暴突，凹凸有致，展示出生命特有的光辉。做一个夹铁之人，他是铁匠铺里能掌握命运的人，但夹铁的师傅也是从抡大锤开始的，他最初也是徒弟，徒弟变成师傅需要生活的磨砺，没有一个人从一开始就可以掌握自己的命运，打铁还需自身硬。一件铁器打成了，王铁匠催促着我快去上学，那是一条通往学堂的路，也是一条未来的路。

王铁匠的打铁手艺得到了许多群众的认可，经他打制的农具不但有硬度，而且还非常好用，他是古镇周边最有名气的铁匠。我爷爷曾给我说：“王家几代都是大户，到了他父亲这代家道败落，他父亲学了铁匠，把手艺传给了他。他家打铁有绝活，在一定的火候上，要在刀刃上加上钢水淬炼，经几次冷却打磨，才能出成品，每一件成品把关都十分严格。”王铁匠不愁没有徒弟，要跟他打铁的年轻人很多，他的徒弟换得很快，不是徒弟不跟他，而是最关键的绝技他不传，这让徒弟们很是绝望，跟上一个阶段学不到真传，就离开了。从始至终他是想把这绝技传给儿子，可是偏偏儿子就是不学铁匠的手艺，在万般无奈的情况下，他把绝技传给了最后一个徒弟。二十世纪八十年代铁匠手艺是技术活，是一份殷实的职业，王铁匠自然是过得日子比较好的这类人。他有一个特别好的习惯，每年他都抽一段时间到农村去，一边收废铁一边打铁，住在农家吃在农家，并经常征求农户对农具使用过程中的意见，这使得他不断地着手进行改进，深得农民的欢迎。吃百家饭，拉百家话，是手艺人的生活特征。我清楚地记着，他家养着一头毛驴，就是为了跑农村，我经常骑那毛驴，它特别温顺，从不踢我。每当他从农村回来，一进大门就高声大叫，我回来了。那阵势真的是特别威风，整个车子上装满了许多东西，凡农村有的东西车里都有，有瓜果、玉米、大豆、豌豆、红薯，还有各种蔬菜，那真是一个聚宝盆。我总能在车子里找到好吃的东西，他看着我们拿走东西，笑哈哈的显得特别高兴，徒弟在收拾东西的时候，他常常手背在后面，哼着小调向家走去。

少年的我经常混迹于铁匠铺，看打铁成为我童年里最有趣的事。为了看打铁，其实更多的是为了听王铁匠讲故事。那些陌生、新奇的人和事，曾给少年的我带来了激动、幻想和希望。因为经常在铁匠铺，所以帮忙是少不了的，主要是徒弟不在的时候，给拉风箱，一箱一箱的风源源不断地吹向红红的铁块，那淡蓝色的火苗就是勇敢的火舌，让坚硬的铁变成一个原初的材料，经回炉、重塑、打制，成为一个新的物件。铁匠在废铁中雕成了一个新农具，变成了丰饶大地的一个得力帮手，这是多么有意义的一件事。时光将王铁匠打磨成了一个巧匠。看得多了，我也成为王铁匠的一个编外徒弟，我曾试着举起十多斤的铁锤打铁，却坚持不了几分钟，最让我受不了的是，经受不了火焰的炙烤，真实的体验让我懂得，打铁是特别辛苦的一件事，只有好好学习，才能改变自己的命运。其实我离当铁匠仅一步之遥，父亲看到我特别喜欢打铁，学习不怎么上进，而且还因此迟到过几次，就对王铁匠说：“读书也成不了气候，把他带上打铁吧。”王铁匠并没有答应带我，后来他送给我一把铁钳。也许我并不是他中意的徒弟，入不了他的法眼，也许他更期待我能好好读书，不要走一板一眼能看到底的人生。其实内心我是喜欢打铁的，但我更喜欢他讲的古朝和那个陌生的世界。我十分害怕父亲让我当铁匠，那意味着一生将与铁为伴，好长一段时间我再没有去铁匠铺，专心于学习，从此父亲再没有提起这事。我虽然没有成为王铁匠的徒弟，没有当成一名铁匠，但那把铁钳我一直藏着，每次搬家我都把它带上，舍不得丢弃它，它已成为我的一个时代。

我是一个热爱大自然的人，少年时的我特别痴迷于故乡的山水，由于贪玩经常受老师批评，小学时的学习成绩一直不太好。每天痴迷于铁匠铺，险些被父亲送去当了铁匠。如果当时真的跟了王铁匠，我会成为一个有名的铁匠吗，不管有名与否，一生将依靠手艺吃饭，只不过手艺的好坏，将会决定生活的好坏。我会为自己亲手打制的农具而高兴和自豪，也会产生一种荣誉感，那将是另一种人生。其实不管哪一种人生，劳动是最光荣的，也是最美丽的。在铁匠铺打铁时，我总是看见王铁匠的一条胳膊不对劲，时间长了我也没好意思问他。终于父亲有一次给我说了实情。文化大革命时期，王铁匠因为单干自己没进铁业社，又经常出入农村售卖农具挣钱，而给了人口实，红卫兵把他作为黑五类分子批斗过，并把他的一条胳膊致残了，他整整被关进黑房子折磨了半年。令人特别伤心的是，就在他被禁闭期间，他母亲生病去世了，但他们并没有放他出来处理母亲的后事，是亲戚朋友帮他尽孝的。那个生命中至暗的时刻，他连处理母亲后事的权利也没有，身体的伤残和屈辱，让他想到了自杀，但他最终还是挺了过来。二十世纪七十年代后期，土地承包责任制的实行，让一个底层的手工艺者王铁匠，彻底获得了新生。他又可以去农村了，那是一个广阔的天地，他打制的铁器受到了村民的追捧，连着两三个月他都回不了家，他终于从自己身上感受到了一个人的价值。不管你一生做什么，你一定要感受到生命的价值和意义所在，这才是最重要的。

“ 笃笃，笃笃，笃笃”的打铁声，像一串音符长久地飘荡在故乡的夜空。那火光中有我少年的希望和憧憬，有我梦想中的诗和远方。而今小城里已经见不到铁匠铺了，县城里也没有了，没有火光，没有烟雾，没有蓝色的火苗，音乐的敲打，还有那风箱，时光是多么寂寥。尤其是我看到儿子的童年，是没有火光的，我特别的沮丧。我为儿子惋惜，也为这代人惋惜。那片光是可以给人指引方向的。打铁需要自身硬。打铁需要淬火，打铁的每个过程，都能给人生以成长启示。王铁匠去世的那年，我曾回过一次老家，铁匠铺依然破破烂烂地立在那里，那一间瓦房的顶部已经塌陷，地上还能看到一层碎铁屑的痕迹，那是一页时光书，让我们来不及翻看，就消失了。最近我又回了趟老家，铁匠铺彻底地消失了，那块地方被新修的几间盖板房覆盖，这种巨大的反差，让我再也找不到童年的路径了。只听到风箱呼啦啦地响，那闪闪的火光照亮了夜的眼睛。铁匠走了，他没有带走铁匠铺，也没有带走一件铁器，甚至他那间放铁器的房子也倒塌了，用他农具的人也一个个走了，我的内心充满了一种悲哀。故乡给了他名声，给了他房产，最后都一一地收回了。再也看不到铁匠铺了，手工打制的农具也消失了，我看到的全是精美的不锈钢器件，从一个车间，一个模子生产出来，没有汗水，也没有情感的渗透。只要有时间，我就拿起王铁匠送给我的那把铁钳，仔细地端详，这把钳子不只能锻打铁，也能锻打生活，经过锻打的日子，才有火光，才能找到生命的希望。这样的时刻，我就常常想起故乡铁匠铺里的火光，它一直照耀着我灵魂里跋涉的路途。

笃笃，笃笃，笃笃的打铁声，从遥远的地方传来。

（责任编辑：庞洁）