命如小脚

我们这里的土

我们这地方呢，最不缺的就是土。大风从蒙古高原搬运来一波又一波沙子。一滴雨落下，两滴雨落下……雨水唤来了植物，起初也许是苔藓，母鸡一样，把一粒粒坚硬的沙孵成了绵软的土。沙生土，土生草，生灌木，天长日久，乔木竟也郁郁葱葱地长了起来。虫豸，恐龙，大象，都成了黄土高原上的子民。

这里的黄土太厚了，有数百米之深，而水又太低了。数百万年之前，黄土高原的水，是没有现在这么低的，原也没这么小，沟也没这么深凹。湖泊星罗棋布，河流汪洋恣肆，原野莽莽，气候温润，成群结队的黄河象安逸地进食、奔跑、嬉水。后来呢，湖泊消失，河流减少。细细的流水像一把把刀子，轻一刀，重一刀，把大原切割得支离破碎，把大原切成了小原。小原有多小呢，宽几百米的有，长几公里的有；宽三四里的有，长十公里的有。大原呢，我们这里人夸海口，说八百里秦川，顶不上董志原边边。董志原是陇东高原最宽展的一条原。原上，周先祖公刘带领部族披荆斩棘，狩猎，耕作，植桑，养蚕。在原边挖窑洞、生烟火、筑城邑。每每读到《诗经·豳风·七月》，总是倍感亲切，先民们生活、劳作的场景，仿佛就在眼前。陇东高原的文明，并不是从公刘开始的。大宋承天观碑文有这样一句话：“轩丘在望，乃有熊得道之乡；豳土划疆，本公刘积德之地。”此碑原存于陇东南之正宁县罗川村，可见在公刘之前，黄帝已经踏着黄土，在斯地教化育民。罗川之名，见诸史册已经一千六百多年了，因此地有罗山及罗水，所以罗水流经的这道川，便叫作罗川了。然而，罗山和罗水又因何得名呢？大抵与罗国有关。罗国是夏商时代芈部落穴熊的一个分支，约在殷高宗武丁时，芈族系诸部落遭到殷的征伐，罗便随楚由罗山（河南罗山县）迁避到甘肃正宁县。罗川，罗川，一条东西长一百多里的川。东端始于子午岭，西端终于咸阳市彬州之雅店。由罗川村西行四十多里，在一个叫宫家川的地方，农民平田整地，挖出了许多彩陶，仅有一只陶瓶未被损坏，这便是仰韶文化的代表——人面纹葫芦瓶，被鉴定为国家一级文物。陶瓶系用黄土烧制，状如葫芦，上有彩绘。实用的器具之上，美已开始萌芽，所谓文，所谓采，在一只陶器上斐然如诗。

厚德载物。跋涉在陇东高原，你会真切感受到地之厚，土之厚。土地之德，厚之又厚。它博大，宽容，有好生之德。先人们住在土窑里，睡在土炕上，连降生，都是落在绵绵黄土里。下田回来，进门先脱下布鞋，在门槛上磕一下，再磕一下，磕尽了鞋里的土，这才哧溜爬上炕头，盘盘腿坐着，端起耀州窑出的粗瓷大碗，喝黄米粥，喝玉米糁糊汤，吃吃喝喝，无非都是黄土里长出来的粮食和菜蔬。走的是土路，穿的是土布，说的是土话，饮的是土法酿制的黄酒。春二三月，南风吹来的时候，一会儿小，一会儿大，大风卷起的黄土遮天蔽日，黄天黄地的，我揉着干涩的眼睛，噗噗噗地唾着，分明感到十二分地牙碜，感到黄土在给天地万物沐浴，包括我，包括黑黢黢的树木，包括绿油油的麦苗。人都以为水最干净，其实土还比水干净呢。鸡身上脏了，驴身上脏了，猪身上脏了；在浮土里，鸡挓挲着翅膀扇了又扇，驴打着滚儿杠——杠——地长叫，猪呢，仄着身子蹭来蹭去，把平平的猪圈，蹭出了土坑。黄土能杀菌，能祛毒，能止血，要是手呀腿呀脚呀有一点擦伤，大人会说，抓一把面面土去。面面土在哪里呢，就在坡底山根，捏在指间比麦面还细呢，抹到伤口上还真能消炎止血。土还可以吃，遭年馑时，据说观音土能救人们命。观音我没见过真身，观音土是一种什么样的土，我至今还不认识。

而我离土到底还是越来越远了，嫌弃土，甚至厌恶土。走一回土路，回来掸呀扫呀洗呀，其实也并没带回多少土的。土都留在了老家，落在了老屋的画张上、瓦瓮上、案板上、门楣上。人走了，只有土，时常回来，回来了便不再走，寂寂地，将这里当作归宿。

命如小脚

二祖母长着一双小脚，打我记事起，她靠着一根拐杖才能移步。对，是移步，动作艰难，僵硬，甚至还有些危险。怎么不危险呢！我们这地方，人都住在窑洞里。窑洞呢，大多挖在沟畔上，也有在坳心往下挖的地坑院。院子里能平出平入，要串门子、种庄稼、跟集逛会，就没那么容易了。东家走西家，是一道土坡；家里到崖背上，也是一道土坡。坡不但陡，而且坑坑凹凹，雨水冲下的渠渠道道、露出的石头瓦块，不绊人是不可能的。所以呢，我几乎没见过二祖母出门，二门不出大门不迈，颤颤巍巍地吆溜进窑里的鸡、落在谷垛上的雀，而鸡和雀，怎么会把一个小脚老太婆放在眼里呢！赶了来，来了赶，二祖母的光阴就叫这些调皮的鸡呀雀呀弄得零零碎碎、欢欢实实的。没有鸡和雀的捣乱，二祖母心里该有多瞀乱呢。几年了，没遨过娘家，集市，更是没去过一回，头上的顶巾是该换一方新的了呢。儿子儿媳，天麻麻亮就上工了，孙子孙女也上了学堂。独独留下她，在这空荡荡的院子里，出出进进，进进出出，没有一个能说体己话的。都怪这一双小脚，我的娘哩，咋这么狠心呢！心不狠，咋能给姑娘缠出一双小脚？二祖母的小脚有多小呢，大约比三寸略长些，又比四寸略小些，脚指头都窝在了脚掌上，死皮皲裂，丑陋无比，粽叶一样的裹脚布层层叠叠，又臭又长。摩挲着自己的小脚，二祖母竟然有些不好意思了，挥着手迭声说，碎娃娃，别看了，奶这脚吓人呢！

二祖母的脚，的确吓人，吓得人心里咯噔咯噔的，像一脚踩空，跌进了一口深井。一口多深的井呢，长大读了书本，我才知道，这口井足足有一千年那么深，井底坐着的皇帝是青蛙，大臣是青蛙，百姓也是青蛙，他们抬头看天，天也就三寸金莲那么大。偶尔，二祖母挪着她的金莲踅到院畔，隔着斜坡喊，她嫂子，把你针线荷包用一下！又一个小脚老太便从门楼子里挪出来，手搭着眉檐，噢，婶娘，你等着！复又折身回去，取了荷包，绕过另一条平缓的路，一锅烟工夫才走到二祖母跟前。两个小脚女人好不容易坐到了一起，互相扯了扯衣襟，感喟身子骨一年不如一年，眼睛里像起了一层雾，胃口也不好了，吃甚都像嚼木渣，门牙也掉了一个。唉，咱娘俩，啥时候能跟一回集呢！集市并不远，四五里路的样子。二祖母跟集时，是要坐着架子车去的，架子车呢，就是那年代的丰田霸道，村子里光景好的人家才有。跟集也没什么大事，无非去百货商店里挑几根针、买几把线，吃几个热油糕，为孙子们带几根麻花，听听猪叫驴鸣，看看人来人往。二祖母心中，集上的世事大着呢，有多大，反正比她的小脚大，比上冯村大。

祖母也有一双小脚。其实我没见过祖母，她的小脚定格在她和祖父的遗像上。我时常望着祖母的小脚，思忖她怎么跋山涉水，从三百里外的乾州，逃荒到庆阳来的呢，至此再也没回过娘家。那是民国十八年，民国十八年（1929年），老年人一提起，除了轻轻地一声唉叹，便什么也不说了。祖母走后七八年，我才出生，我出生后的七八年，二祖母又走了。但她们的小脚冷不丁会踩进我的梦里来，踩得我泪花花打湿了枕头。

其实祖父也有一双小脚，他脚被缠的时候，女人们早已流行解放脚了。先前，祖父的一双大脚，走遍了方圆七八十里。祖父是个吹手，旧社会是上不了台面的行当，但祖父不在意，靠一杆唢呐吹得日子像发面似的，买下了一百多亩地，为买崖背上四分大的一块打谷场，竟花了一百八十块大洋。他迈着一双大脚，迎新送死，吃了不少苦头，睡柴草，啃冷馍，遭白眼，终于成了村里的殷实之家。

我们家的庄子，面西靠东，有里院有外院，院门前还有一亩多大的空地。娃娃们丢核桃窝，抓五子，卷蚰蜒，各种游戏，都在我家院外，图着个宽展。后来呢，我家被定了个下中农，祖父连几孔窑洞都没守住，唢呐也不能吹了，从此，他唢呐杆一样挺直的腰板，竟微微有些弯了，仿佛背负着什么沉重的东西。到底是什么呢？我也隐隐约约听到一些秘密。祖父年轻时，奔过军阀陈珪璋的队伍，当了个扛旗的大兵。陈珪璋是陇东最大的军阀，土匪起家，他的这段历史，似乎成了一根软肋。但祖父性子烈，威望又高，那些想借此整他的人也不敢言传。还有两件事，就显得祖父不同寻常了，一件是给国民党的保长吃过粪，一件是打过苏雨生部队的一个兵娃子。他打过的保长，白白净净，斯斯文文的，论辈分我叫他叔，祖父怎么会对他动粗呢？他们叔侄俩，倒没为此结下梁子，始终见面，都是讲礼数的。苏雨生的兵娃子呢，据说该打，他打家劫舍，祖父一记老拳，就把这个兵痞打得不省人事。结局竟是日头从西边出来了，查明原委的军官竟然设宴与祖父把酒言欢。祖父大概就靠这两件事在村子里立了威。可是，这几桩往事，祖父讳莫如深，他从不回忆什么，也不议论什么，只是把一本世界地图册翻过来翻过去，指给我们看——巴基斯坦、老挝、缅甸……祖父虽没入过学，却颇识了几个字，他更指望我们做读书人、干大事情呢。不像他，一双大脚变小了似的，步履维艰，后半生再没迈出过村庄。

月亮走，我不走

月亮升上崖畔后，村子里一下子寂静了。鸡早已上架，牛羊早已入圈，猪呢，鼓着被泔水撑饱的肚子，睡得沉沉的，像一麻包倒下去的粮食。树木落尽了叶子，月光便没遮没拦地往下洒。土里土气的村庄，此时却像镀上了一层若有若无的银箔，显示出些许雍容华贵来。明光光的路，看不出一星半点灰尘，白洋布一样，从这一头扯到那一头，从那一头扯到这一头。宽的是胡同里的大道，窄的是庄前屋后的小道，再细些的，葱胡子般稠密，爬满了梁、峁、沟、坡。竖起耳朵，似乎听得见月光顺着这些道路，潺潺湲湲地往低处淌呢。千沟万壑里，到底蓄了多少个月光湖呢？

多美的月光呀，有几分文雅，又有几分粗野，从门缝里往回挤，从高窗里往回钻，它是不是也怕冻呢。数九寒天，窑洞里可比野地暖和多了。炕是天黑后才煨的，烙得很呢，隔着羊毛毡或者竹席，感到热气能把一个泥人烤成一件陶呢。火煨得太旺，失火也是常有的事。夜深人静的，忽然就有女人像蝎子蜇了一样大喊着蹬男人：快！快！快起来，铺盖烧着了。手忙脚乱一番，摇曳的灯光里便弥漫着浓浓的焦糊味，不是玉米糁焦在锅底的味道，是棉布烧着的味儿，柔和，甚至有点温馨。女人一骨碌翻下炕，摸着灰耙在炕洞里耙呀，拍呀，等把热灰捶瓷些了，便倒头在炕角昏睡去了。

月亮渐升渐高，炕前的月光愈来愈少，最终连铜钱大的那一点，也倏地不见了，窑里一下子暗了下来。柜呀，囤呀，案板呀，杌凳子呀，都像捉迷藏一样，隐身于黑暗中去了。窑壁上的烟釉子，也黯然失色，和夜色浑然一体了。只有高窗旁的燕巢，像盛着一碗天光，连巢上树叶、羽毛、泥巴都瞧得见。巢下的墙壁上，燕子留下淋淋漓漓的粪便，勾人想起那几个雏燕来。谷雨前后，燕巢热闹了起来，先是一只嫩黄的嘴，尔后是两只、三只……只要老燕子一回来，它们便啾啾啾地张大嘴巴，要虫子吃。现在，它们早飞走了，不知道来年是否还飞回，是否还一个不少地返回它们的老家。

夜更深更静了，间或传来土表的声音，暂，暂，暂。土表究竟是什么样的表，谁都没见过，但它的确就藏在窑壁里，暂，暂，暂。听得见自己的心跳，更能听得见土表的走动声。老鼠也听见了，大约已到子时，它们钻出洞来，一会儿爬粮囤，一会儿溜瓦瓮。有一只大概钻进了我的棉窝窝，窸窸窣窣的，它是想吃鞋帮子里的棉花吗？这些棉花，已絮进去好多年了，吸足了汗臭，有什么好吃的呢。然而第二天醒来，鞋头上竟然破了一个洞，把他家的，今天必须露着大拇指去上学了。同学们会挤眉弄眼地喊：你大舅出来了！你大舅出来了！这算个甚？有的同学左脚出来的是他大舅，右脚出来的是他碎舅。他大舅他碎舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。这样回想着，方才感觉时辰不早了，一些月光似乎化作了轻霜，落在了第一声鸡啼里。公鸡们的嗓子扯得跟扯面似的，又宽，又长，你一声，它一声。它一声，你一声，仿佛谁在鸡窝里戳了一扁担，好久不能消停。寒气比睡意还浓，一圈一圈地箍了过来，我的身子不断往被子里缩——炕已经有些凉了，只有中间的一块，像心窝一样热突突的。大人们一定是被冻醒的，不是被二遍鸡叫惊醒的。一轮明月，已沉到了村西头的大树梢，月光有些寡白，有些凝滞，新的一天就要来了。母亲摸黑打开炕门，耙开了灰烬，再填了半笼干草、麦衣，先是一阵青烟乱窜，后来“扑”地一下，火光映红了母亲的脸，她咳嗽着，抹着泪珠，复把火灰拍实，掖了掖被角，上工去了。

我是什么时候睡去的，又是什么时候醒来的呢？太阳红得似一块木炭，北风时有时无，入九入暖呢。院子里，阳光稠得像才熬好的玉米糁，有点烫人呢。娃娃们黏在一起，你掀我撞，耍得野，耍得欢，都不安生。还唱着口歌子：日头爷，晒我来，我给你担水饮马来。驴不喝，马不喝，两个猪婆偷得喝。齐唱一阵，便踩起别人的影子来，一时间个个动如脱兔，辗转腾挪，嬉皮笑脸地高唱：谁踩我日头影子，我掐他妈奶头顶子。耍狂了，谁的棉裤沟子竟嗞啦一声扯了，众人便追在他屁股后，企图拧他的屁股蛋蛋。