原上的瓜果

枣  子

枣树出叶子晚，开花也晚。

枣花开得密集，细小，清淡，就连香味也是时有时无的。有那么一天，不经意间闻见了香味，就知道枣花开了。抬起头找，就看见了针尖大的枣花，一簇一簇，一簇一簇，在枣树的叶子间嘟噜着。

枣花的颜色比叶子浅，颜色有些发白，也有些黄中透绿。如果仔细看，每一朵枣花就像微型的海星；再看，又觉得枣花的造型像是女人夏天戴的那种起装饰作用的小小的礼帽。被小小的花瓣环绕在中间的，是一枚水滴一样的花芯。

一天一天，枣花的香味浓郁起来了。

其实，在枣树下乘凉的人，枣花就在悬浮头顶，身处香味走动最频繁的范围，闻见了喜欢，不由抽动鼻尖，不由深吸一口气。

蜜蜂在枣花间飞来飞去，嗡嗡嗡的声音，像是枣花发出来的，像是枣花也在制造声响。

吃蜂蜜的人都知道，枣蜜，那可是蜜中的佳品。

开着开着，枣花落下来，那么小的枣花，在地上也会弹跳。像是要回到树上去，像是要给树上未落的花朵叮嘱几句：跳吧，跳下来才能结枣子，跳下来不疼。

落下来的枣花，落在头上，那么轻，也感觉到了。也会落在手上，手背一痒，像是被拍了一下。

院子里，薄薄一层枣花，别处都清扫了，这一块还留着，不忍走。还是走了过去，脚心绒绒的，扎扎的，脚印不深不浅，像是用枣花绣出来的，像是一个个枣花的模具。

枣花落，枣子就在枣花的位置，一粒米那么大，一颗豆子那么大，就慢慢长出来，慢慢长大了。

在陇东的土崖畔，在陕北白云山的半山坡，在山西吕梁山深处的沟壑里，一棵棵枣树，一片片枣林，不论年景好坏，生长着，也把大的小的枣子，悬挂在枝头，摇下来，还是打下来，枣子下雨一样，扑进人们敞开的怀里。枣子是水果，粮食歉收了，一把枣子，也是一把粮。

有的叫狗头枣，有的叫金丝小枣，有的叫灰枣。我在陇东生活了二十多年，董志原上出产的马牙枣，长长的，脆脆的，吃着有响声。当马牙枣出现在阜城、马岭、董家滩这些村镇，这些我随着野外队搬迁又停留的地方，吃下一枚枚枣子，我想到了马，想到了集市上那些撒欢的马，那些在山脊上奔跑的马。在这个秋天，我又要远行了。下一个落脚点可能更偏远，但一定能遇见马牙枣。不是人们偏爱，实在是离不开这小小的果实带来的温暖，营造的温馨。这一带，如果只种一种果树，那一定是枣子。

难得有一场雨，旱地的枣子，像是在身子里有一个小小的蓄水池，灌满了，还把积攒下来的所有甘甜，都搅拌进去。如果持续干旱，枣树把年轮里的水分榨干，也要让红艳的枣子，穿一身新亮相。

枣子那么甜，看着像是铁铸的，像是锻打过。那是阳光在锻打，还会淬火，那是夜里的露水，发出了星星的叫声。

枣子的红，就叫枣红。在所有的红里，枣子的红是独有的，是唯一的。枣子的红，可以形容一匹马，一匹枣红马。可以比方一个汉子，长着枣红色的脸膛。

枣子的红，就是晒干了，还红着，就是泡进酒里，也不掉色。泡过酒的枣，就叫醉枣。其实不醉人，只是在枣香里，多出来了酒香，只是能让饱满的枣子，更长久地存放。

秋风起。

枣树上叶子落尽，枣树的树枝，铁丝一样拧在一起。在最高处，一枚枣子，还坚守着，一盏灯一样，下过一场雪，也红红地挑着。

枣树的树干，铁矿石一样。轻轻敲打，也能听见回声。似乎敲响了一口钟。似乎敲响了一扇门。

这扇门要是打开，里面的灯光，会倾泻而出吗？

灯光如水，哗啦啦，哗啦啦，那是枣子的笑声。

核  桃

离开庆城十多年后，我又回去了一趟。我原来住的房子，住着别人。我曾经一次次走过的桥，还是那么结实。只有我像个外人，只有我成了一个住店的人。

我早起的习惯，还和在庆城的时候一样。天还没有亮，我就出来走动。

我走到了菜市场，这里的烟火气，这里的吵闹，应该还没有发生。我惊讶地发现，黑地里竟然有人动弹：在做着蔬菜的交易。搬上搬下，都是整捆整筐倒手，明显的，是批发。

核桃一麻袋一麻袋。倒出来，倒进小一些的口袋被扛走，被拉走。核桃的声音，哗哩哗啦，激荡着我的耳膜和记忆。

当地的核桃，大，果仁饱满，富含油脂。我想买上一些，量少，不给卖。看来只能等到天亮了。

我的一个走友，八十岁了，头发黑，步子快。他自己讲，三十岁开始，每天早上一个核桃三个枣。他说，再好的养生方法，得常年坚持，才有效果。我虽然爱吃核桃爱吃枣，显然错过了最佳年龄，只能对走友报以羡慕了。

记起在家乡，我们家曾经住过两个院子，都有一棵核桃树。院子是大杂院，住户多，核桃树有主。一棵核桃树，就在一户人家的屋檐下，到我们搬走，也没有长高，没有结果。一棵核桃树，躯干粗壮，枝叶繁茂。核桃树的叶子，散发苦辛的味道，到了夏天，蚊子都不敢靠近。

这棵核桃树，被砍了。这户人家也想留，可是，家里娃娃长大，想要再盖一间房子，核桃树得腾地方。

我在另一座城市，早就安顿下了。这里的市场，核桃上市，各个地方都有。不过，遇见从庆城过来的核桃，我一定会买上十块钱的。在一个地方生活过，换水土换不完，吃的东西，最能弥补缺失了。

梨

我十七岁离开家乡，到外地谋生。坐长途车停靠的第一站，是泾川。之前没有出过远门，泾川和家乡相邻，我也没有来过。

不过，我吃过泾川的梨。我们就叫水梨。咬一口，水大，像是要从里面喷射出来。在暑热的三伏，水梨上市，能当水喝。

在泾川汽车站外面，我买了几个水梨，心里的不安和迷茫，并没有得到缓解。我这一趟出去，我这一生的命运，就大致上给确定了，就等着在往后的时光里一一确认。而我这个当事人，像是局外人一样，还不完全知情。

泾川人说话，听着水分足，一定是吃水梨吃得多营养出来的。

泾川得名，与泾河有关。泾河流经泾川，冲刷，沉淀，土质肥沃，又有丰沛的灌溉，打下的粮食多有富余。外地的粮贩子骑自行车驮上一口袋，到别的县能卖上好价钱。树木广泛覆盖，是全国绿化先进。水果可口，也就不奇怪了。

后来，我一次次探亲回家，在泾川停留，产生的不是过路的情感。有一年搭便车，司机困乏，一起泡温泉，我有把换了的水土又换回来的感觉。再后来，我来泾川登王母山，知道了泾川久远的人文。也知道柳毅传书的故事，生发地就在泾川。也知道李商隐曾经在泾川任职，写下了流传千古的诗篇，《回中牡丹为雨所败二首》之二有“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”的句子，联系李商隐的颠沛人生，读来锥心。

我还在2023年的夏末专程到泾川，参观了泾川博物馆。一条老旧的街道上，一个方形的院子，原来是城隍庙。门前两棵银杏，是后来栽种的，也生长了多年。两侧的厢房里，陈列的佛像出土于北周宝宁寺遗址，隋大兴国寺遗址，唐大云寺遗址。这些遗址，也是要么费了周折，要么偶然遭遇，才得以识别，才得以发现的。再好的物事，在世上都难长久。寺庙护佑平安，却常常毁于战乱，佛像也有破损和残缺。挖掘出来了，又成了稀世的宝物，清理，修复，珍藏，得到保护。玻璃柜里，佛的安详和微笑，和千年前一样。

我感到遗憾的是，在街巷寻找，一直惦念的水梨，竟然没有遇见，也许是错过了时令吧。时光流转，水果也时兴大棚培育，规模化种植。一些老品种，出产狭窄，受到席卷，几近于绝迹，而难得一见。这多么无奈，又让老去的人，在追索和怀念时多了一些伤感。

桑  葚

桑葚像是一颗布满黑色虫卵的吊坠。我这样描述，桑葚就难以引起人的食欲了。还有就是桑葚得清洗，洗出来的水也是黑的，拿手里手还是被染黑。总之，吃桑葚很是麻烦。

不过，桑葚的味道，还是独特的。那种甜，那种汁水，只有桑葚才有。我这样说是废话，又说到了要害上。

是的，只有吃桑葚，才能吃到桑葚的味道。桑葚的味道，也只有桑葚才有。就是这么个理。

小时候，夏天到奶奶家去，我就去后院。后院有一棵高大的桑树，我爬不上去，我就捡地上的桑葚吃。嘴馋，桑葚上粘了土，我吹一吹就吃，把肚子吃坏了。奶奶家的后院，还有猪圈，还有厕所，地面上不干净。

桑树的桑叶，却是宝物。我上学后，也学别的同学养蚕，到处寻找桑叶而不得。那时候，奶奶家搬到了另一个院子，院子里没有桑树。

现在的孩子，依然喜欢养宠物，不知道养不养蚕。

一张麻纸片，上面是小米粒那么大的蚕卵。拿棉花球包起来，藏在怀里。怀里暖和，几天过去，再看，蚕卵破一个，再破一个，里面钻出来蚕宝宝，像蚂蚁。

蚕宝宝要长大，得喂桑叶。没有桑叶，只好用榆树叶替代。蚕宝宝也吃，就是吃得不香。装蚕宝宝的器具是圆铁盒子，是那种擦脸油的盒子，百灵鸟的最合适。上课也不专心了，趁老师不注意打开看，看着看着，蚕宝宝变成了白胖胖的虫子，圆铁盒子装不下了，也不方便随身带了，放进大一点的纸盒子里，等着蚕宝宝吐丝，织出来一个椭圆形的蚕茧，把自己包进去。

这之后，有耐心的孩子还会等到蚕宝宝咬破蚕茧，变成一只蛾子，在一张纸上，屁股尖像是面点师拿着一个尖头筒给蛋糕点彩那样，一下一下，一个个虫卵，密密麻麻的，分布在麻纸上。虫卵一开始是黄颜色的，一会儿就变成黑颜色的了。我养蚕没有养到这一步，这怪我没有尽到责任。由于我喂得不及时，又很少喂桑叶，蚕宝宝没有长大，就被我喂死了。罪过罪过。

前几天逛菜市场，看到卖桑葚的，就想起来养蚕的经历。我买了些桑葚，回去榨果汁。我听一个朋友介绍，烧开了喝预防感冒。

桃  子

1998年，我坐长途车路过秦安，停车休息时，看到当地人卖桃子，都是装在笼筐里，买桃子的也是当地人，许多都是买一笼筐。提着笼筐走在路上，不知道是买的还是卖的。桃子皮薄，嫩，汁水多，不适合远路运输，只有当地人在桃子下来的时节，有这个口福。我买了两个，一个一斤多，手捧着吃，头得往外伸出去，身子也得往外伸出去，这才咬上一口，汁水哗哗流出，顺着手掌往外泼洒。甜是一定的，就像是一包甜水。

那一次，我也算长了见识。

这之前，我就知道老家的桃子里有一种叫黄甘桃的。那味道我喜欢得不行，能记一辈子。这种桃子的果肉里似乎含有胶质，有嚼劲，又不粘牙，吃上一个，得过一会儿再吃第二个。如果吃三个，一顿饭都省下了。

黄甘桃结实，捏着硬硬的。当地人区分为黏核子和离核子，指的是桃核和果肉是黏连一体，还是可以完全脱离开。我觉得离核子的好吃。吃这种桃子，有些力气的，手拿着从中间掰。掰开，桃核赤红。取出桃核，一边留下一个半圆的窝窝。桃核的纹路，像是阳文的，刻在果肉上，是血红，是印章红。桃子核那么硬，不知道怎么还能渗出血水，周边的果肉部分也被染红；抑或是果肉的红，浸透了桃核。铁一样的桃核，里头的桃仁，安全，完整。那是一棵桃树，那是一树桃花，那是一棵饱满的桃。

我工作单位的一个领导，爱说一句俗语：猪吃桃核想得个脆。意思是好事情轻易没那么容易实现。桃核的桃仁我吃过，苦得吃不成。再好的桃子，哪怕是黄甘桃的桃核，也是苦得吃不成。有一次去乡下，我真的见识了猪吃桃核，咔嚓一声，吐出硬壳，吧唧吧唧吃，吃得可香可脆了。于是，对这句俗语，有了形象的理解。这以后，给自己定目标，还是给上面提请求，都留下一定余地，我自己不为难，别人看我也顺眼多了。

杏  子

2022年7月间，我又去了一趟长庆桥。麦子割了，路上不时遇见晾晒小麦的，支开麻袋装小麦的，三轮车突突突拉一车小麦上山回家的。杏子熟了，一种红杏，通红中有一边是深红，是铁锈红，咬一口一包水，糖分又高，吃多了出汗都带着甜味。

这里是董志原以北。泾河流过川道，向着东边的关中盆地伸延过去，也在这里拐大弯，有吸收，有沉淀，富足了一方土地，让这里的人们，饱暖思读书，风气传承，年年都有娃娃考上名牌大学。