十万火急的拯救【重现的翅膀】

焦灼的期盼

从1981年到1983年，整个洋县——更确切地说，是整个世界只有姚家沟这一对朱鹮夫妇在孤独地筑巢繁殖。

1984年在三岔河发现新的朱鹮夫妇后，终于有两窝朱鹮同时繁殖了。

这让所有人都倍感振奋。

当年，洋县朱鹮的总数量达到了16 只。

纵向看，成绩不小，增长了两倍多。

横向看，成绩不大。4年时间，平均每年增加不到2.5 只。而且这不到2.5只中，是把所有伤残的、送到北京动物园去饲养的朱鹮都计算在内的。

回忆往事，路宝忠说：“我最强烈的感受是，20多年前，朱鹮数量一直上不去，我们整天提心吊胆的。”

“当时我们特别担心朱鹮发生意外。可以说每天每夜、每时每刻都在担心。”路宝忠说，“毕竟基数太小了，而它们面临的威胁又太多了。保护朱鹮中遇到的困难呀，环境的艰苦呀，我们日夜跟踪呀，出力流汗呀，都不值一提。在所有的压力中，最大的压力始终是朱鹮增长得太慢！”

路宝忠说：“朱鹮的数量越少，灭绝的可能性就越大。万一遇到天灾人祸，它们会被连锅端。这绝不是什么危言耸听！真要是朱鹮群体灭绝，说什么流汗，说什么辛苦，没用！不说各级领导，全世界都不听你说这个！大家要的是结果，不是解释！”

路宝忠告诉我们：洋县境内时常有狂风暴雨，有时山里下了一场冰雹，一夜之间，许多大树上的白鹭就巢毁鸟亡。他们很担心这些天灾降临到朱鹮头上。且不说全体朱鹮，每死一只朱鹮，对朱鹮种群结构的破坏都非常大。想想看，从南到北整整寻找了三四年呀，一共才寻找到两对成年朱鹮。如果两对中出现一只死亡，一个家庭就完了。如果两对中各有一只朱鹮死亡，两个家庭就完了。两个朱鹮家庭完了意味着什么？意味着全世界的朱鹮都完了！

路宝忠说：“那时候通讯极不方便，家家都没有电话，我们最怕的是半夜有人敲门，最怕听到朱鹮在野外有病伤或者发现了朱鹮尸体这些不好的消息。一听到消息，我们没有二话，马上出动，连夜出动，必须第一时间赶到现场！每回都不轻松，每回都是十万火急！”

……

似乎是体察到保护朱鹮的艰难，从省林业厅到国家林业部，不待基层反映就主动提出：保护朱鹮是野生动物保护工作的重中之重，必须从各方面给予重视。目前看来，洋县朱鹮保护观察站规格还是低了，加上洋县财力有限，很难承担极濒危物种拯救的支出，所以建议提升规格，并打破常规，由陕西省林业厅对朱鹮保护观察站进行直接领导。

1986年5月，原属洋县林业局的“洋县朱鹮保护观察站”划拨出来，归省林业厅直管。新成立的“陕西朱鹮保护观察站”不仅级别得到提升，人员得到扩编，而且业务职责更加单纯和明确，包括办公设施和生活设施都同步得到了改善。短短一年，省林业厅为朱鹮站特建的三层办公楼“朱鹮大楼”就顺利落成，这在当时的洋县轰动一时。

史东仇的三大贡献

采访中，不少人告诉我们，在保护朱鹮最艰苦也最困难的20 世纪80年代，在跟踪研究朱鹮的众多专家中，史东仇是立了大功劳的。

史东仇是四川人，1939 年出生，西北大学生物系毕业生。毕业后分配到陕西秦岭生物与农业资源调查队工作。调查队之后又改为“陕西省动物研究所”。1983 年，林业部建议研究所挂上林业部的牌子，叫“西北濒危动物研究所”。从此，史东仇就在这个挂有两块牌子的研究所工作。

1981 年发现七只朱鹮后，刘荫增连续在洋县蹲守了三年。

刘荫增返回北京后，陕西保护朱鹮的工作急需一个科研带头人。

1984年朱鹮繁殖期间，陕西省林业厅动员史东仇去研究朱鹮。当时史东仇正在做黑鹳研究，林业厅领导征询他的意见，可否暂停黑鹳研究，先集中精力研究朱鹮。

史东仇没有犹豫，立即接手。

这一接手，从此栉风沐雨，日夜不息。

三年后，林业部保护司又把研究朱鹮的课题“朱鹮生态学研究”交给了西北濒危动物研究所，并再次指定由史东仇具体负责。当年冬季，史东仇仍然留在深山，整天拿着望远镜观察，一住就是几个月。1987年，朱鹮在洋县的巢区已经增多，史东仇就在姚家沟、三岔河、牯牛坪、团山河这四个巢区间来回奔波。

在长期的相处中，史东仇给路宝忠留下了两个非常深刻的印象。

第一个印象是史东仇很瘦，个子很高，眼睛很大，衣着很朴素。他经常穿一身半旧的咖色中山装，显得很精神也很斯文；再加上他戴着一副拴着链子的近视眼镜，眼镜不是架在鼻梁上就是挂在胸前，这使得他从里到外就是20 世纪80 年代最典型的、活脱脱的知识分子模样。

第二个印象是史东仇一年要在洋县住十个月左右。尤其是春夏两季，他带着保护站的人风餐露宿地观察处于繁殖期的朱鹮。秋冬季节，他们又跟踪观察朱鹮在游荡期和越冬期的表现。野外工作，食宿是最大的问题。史东仇是位高级知识分子，但他长年食宿在条件简陋的山区老乡家，甘苦如饴，从无怨言。

后来担任了林业厅动管站站长的曹永汉认为，史东仇开始朱鹮研究后，至少在三个方面做出了突出的贡献：

第一个贡献，他调查清楚了朱鹮的行为特征。

朱鹮是什么鸟，长相是怎样的，重量是多少，个头有多大，嘴有多长，一次能够飞行多远，其中成年朱鹮一次能够飞行多远，幼年朱鹮一次能够飞行多远，都需要细细地观察和认真地总结。包括朱鹮在不同季节和不同年龄身体的变化、羽毛的变化、行为的变化，等等，史东仇都做了严格的调查和研究。

他在后来的专著《中国朱鹮》中这样描述朱鹮外形：

嘴长而下曲，呈弧形，先端、基部为红色，余部黑色。额、头顶及侧部、下颌裸出部为有皱褶的皮肤所覆盖，呈鲜牛肉红色。跗跖、爪及下胫（小腿）裸出部呈粉红色。虹膜（眼膜）橙红。

朱鹮羽毛会随着季节的变化而变化，分为“夏羽”和“冬羽”。

“夏羽”指的是朱鹮繁殖期的羽毛，此时它头部的背后部分有像柳叶一样的冠羽，颈部、上背和翼都是铅灰色，相比而言，两只翅膀的灰色比较浅，略带粉红色。

“冬羽”是指朱鹮在秋季更换的新羽。此时的朱鹮通体为乳白色兼粉红色，飞羽及尾羽的羽轴为橙黄色，两翼和尾巴也呈粉红色。每年从这时开始，朱鹮浑身绚丽，漂亮异常，无论是色彩之鲜艳还是搭配之和谐，都堪称一绝！

当朱鹮的羽毛呈现杂灰色时，表示这只朱鹮已经性成熟且到了交尾期。

再下来，雏鸟繁殖出来了。雏鸟的脸部是橘黄色的，羽毛同样发灰。

等到它一岁时，叫亚成鸟。此时它还不能交尾繁殖，但羽毛开始变白，脸部开始转红，翅膀下面也逐渐出现粉红色。两岁时，小朱鹮就彻底变成了大朱鹮，这时的它们，已经可以自由恋爱并生儿育女了。

第二个贡献，史东仇研究清楚了朱鹮的生物学特征。

要把朱鹮的生物学特征搞清楚，实在太困难了。这需要长年累月地钻在山沟里与朱鹮为伴。那些年，史东仇用他“三五十斤”的大型单筒望远镜不分昼夜地观察：朱鹮几点几分出飞了，几点几分回来了；它在窝里面待了多长时间，在树枝上站了多长时间；朱鹮孵卵的时候，雄性朱鹮每天出去觅食几次，雌性朱鹮每天出去觅食几次，包括朱鹮在不同情况下的鸣叫声，朱鹮在繁殖期寻觅配偶的表现，等等。一天一天地观察，也一天一天地记录，还一天一天地归纳并总结，最终朱鹮在各个季节中的活动规律，包括年活动规律就全部被他掌握了。

朱鹮通常产卵两到四枚。按照学术资料的记载，由于朱鹮对周边环境和觅取食物比较挑剔，所以大体上每年只能育活两只幼雏。如果育活了三只，就算大获成功。如果是同时育活了四只，堪称奇迹。

史东仇观察的结果，印证了这个事实：不管朱鹮产卵多少，每年很少有育活三只以上的。

原因在哪里？

通过细细观察和认真记录，史东仇总结出来：一只小朱鹮从破壳露头到最后展翅离巢，需要50多天。按照两只成鸟每天出外觅食的频次，以及每次觅食的食物重量平均计算，这50多天中，一只小朱鹮需要的食物量在30斤左右。也就是说，当这对朱鹮夫妇养育三个宝宝时，这50多天里需要它们来回搬运大约90斤鲜活的食物。这显然已经达到了它们体力的上限。于是经常出现这样的情况：护鹮人看着朱鹮产下了四枚卵，欢天喜地；但是几乎每次的结果都一样，最终能展翅飞向蓝天的，只是一只两只。

再比如，史东仇通过观察，发现在朱鹮窝巢的近旁，是不允许其他朱鹮夫妇再来衔枝做巢的。按理说，朱鹮喜欢集群，每年一过7月，朱鹮全家无论老幼，全部在外游荡，无拘无束，整夜不归，为什么独独在繁殖期间，朱鹮变得如此排他呢？

很简单，还是由于食物。

秦岭中山区的水田有限，导致食物同样有限。为了保证自己能够安稳地产卵并哺育小宝宝，这时候朱鹮夫妇“自私”的一面就暴露出来了。如果转换成人类的语言，这时候每一对朱鹮夫妇，面对着其他朱鹮夫妇都说着同一句话：你们最好离我们远些，最好不要在这里和我们争抢地盘，资源有限，你们最好去其他地方开拓生存空间。

史东仇注意到：和人类一样，朱鹮也有各自的性格。有些朱鹮讲道理，有些不讲道理；有些朱鹮温文尔雅，有些则野蛮粗鲁。当遇上前者，最后都是皆大欢喜的结局；而遇上后者，山林里就会爆发朱鹮大战。

史东仇的第三个贡献，是调查清楚了朱鹮的生活环境。

朱鹮一般2月交配，3月产卵，再孵化30天左右，雏鸟出壳。

朱鹮是晚成鸟，雏鸟破壳出来以后，并不能立即站立，需要成鸟喂食二十七八天后才能站起。站起后，先要跟着成鸟在树枝上练习活动，从扑扇翅膀开始，再从这个树枝跳到那个树枝，之后惊恐地扇动着小翅膀，跟着成鸟从树上朝地下飞。如果这时候人类认真地观察它，会觉得它非常笨拙，非常可笑，也非常可爱，还会觉得它们之间的点点滴滴令人非常感动。

就这样一点一点学习，直到雏鸟双翅矫健，直上蓝天。

朱鹮产卵不是一天产完，而是今天产一枚，隔两天又产一枚，产四枚卵就会有四个不同的时间段。

奇特之处在于，朱鹮产卵不同时，孵化却完全同步。

孵化中，每只幼雏的破壳时间也不同步。往往先出壳的雏鸟，由成鸟单独给它喂食，它也就吃得很饱，营养很足。接着再出壳的雏鸟就变成了两只争吃，其后是三只争吃或者四只争吃。由于后来者年幼体弱，无法与哥哥姐姐匹敌，所以越是后破壳的朱鹮，体质就越差。

雏鸟为了吃食，经常打架，成鸟一般不予干涉。包括喂食，成鸟也从不帮助雏鸟均摊，它只是把自己的嘴张开，让雏鸟把嘴伸进去，各自主动在成鸟的嘴里掏吃。朱鹮的嘴巴长，可以存放不少食物。有时候，成鸟会摇着脖子摆动着嘴里的食物，引诱雏鸟去争吃。

雏鸟学飞时，往往那些体质强的先学会，它们扑扇着翅膀，显得很活跃；而体质弱的则拼命跟着飞，由于体力不行，一些雏鸟常常从树枝或者鸟巢里掉落在地。假设工作人员监护不到位，有些雏鸟会掉下来摔残，有些则直接摔死。从1981年到1990年十年间，工作人员仅在巢树下就捡到十多只雏鸟，其中大多数是体质太弱，从树上掉下来的。除此之外，也有个别雏鸟，眼看着营养不良，无力争抢，一天天地走向衰竭，这时候工作人员就要抓紧出手，从树上将它们取下来进行人工喂养。

7 月中旬，朱鹮的繁殖期结束。朱鹮父母就带着雏鸟飞来飞去地寻找食物。此时稻田已经长高，觅食比较困难，朱鹮父母会带着雏鸟飞往平原地带。平原地带有河塘，有湿地，沟沟岔岔都会有水生物。大小朱鹮忙忙碌碌地四处觅食，一直活动到11 月。

这个时期，被称作朱鹮的游荡期。

整个游荡期间，朱鹮是不回巢的。晚上也就天然地形成了朱鹮的群集地和夜宿地。至今，不少专家和外宾到洋县来，保护站的工作人员都带他们去朱鹮夜宿地观看。黄昏时分，夜宿地会陆续飞来十几只朱鹮，多时可达几十只甚至上百只。它们在大树上栖息过夜。朱鹮的夜宿地一般比较固定，或者在水库附近，或者在稻田附近，但是最重要的条件是，必须有一片足以让它们安全栖身的高大树木。