活在城中村【世间所有的路】

再见莲亭

2019年，腊月二十一。

莲亭，城西的城关村。正午的阳光，如一碗水，晃荡在悠长而逼窄的巷道里。

冷风细瘦，蹲在门口的台阶上，半面灰尘，半面油烟。灰鸽子划过瓷蓝天空，碎裂声，被城中村的嘈杂淹没。

沿着那巷道，直行，再直行，右手，转角处的院落，便是我租住的地方。

我已经忘了那是多少号院子，48号、52号，或者96号、135号，或许都不是，或许都是。在城中村，它们如出一辙。陷进墙壁的大门、昏暗局促的院落、两层小楼、十来间房子、楼顶花花绿绿的衣物、墙角的蜂窝煤和破花盆，以及塞满房子的鸡毛蒜皮和无尽悲喜，在反复，在重叠，在千篇一律中，把日子的手掌心，磨出了老茧。

我去找老太太时，她正在厨房，给案板上剩余的面条，撒上玉米面粉，用铁盆扣住。厨房生了火，温腾腾的。我说，我过来把房退了，把房租和水电费一算。老太太问，收拾好了？我说差不多能住了。出厨房，老太太关好门。弓腰，一手扶腿，下台阶，上台阶，进了堂屋。她提过来一个板凳，叫我坐，很客气，许是我要离开了的缘故吧。她从抽屉里翻出一个很厚的麻纸皮作业本，从卷起的皱页里找出我的一页，用笔拨拉着算了一圈。说，房费你交到10月份，还欠三个月，600元，水费，一月10元，共30元，电费上午我儿子给你看了一下，上次抄表到这次，用了102度电，102元，你要是觉着不准，上去对一下。我说看过就行了。一共732元，两元就算了吧。老太太很快算出了总数，用笔指着纸上的一串数字，说，你再看看。我说合适着呢，我给你微信转账过去。

老太太七十多了，用微信收房租，是她女儿教她的。老太太微信名叫喜羊羊，头像是卡通图片。估计是外孙女设置的。

我上二楼，正中间，朝北方向的那间小屋，是我住的。破旧的网纱门帘，从夏天挂到了冬天。挂钩处，撕了口子，勉强搭着，不至于掉落。天暖时，洗过一次，挨地的一边，沾满灰土。都是凑活着过的，也再无心思去清洗。揭起门帘，开锁进门，狭长的一间屋子，七八个平米。被褥、书籍、锅碗瓢盆、衣物、米面油等，早已提前几天陆续搬走。屋里空荡荡，像一个人，把满腔的心事，一一搬走了。它捧着那份空，显得茫然，失落，无所适从。

房子里空了。

只有干硬的床板和落满油污的长条桌，竖摆着。墙上不知什么人什么时候贴过的塑料墙纸，还照旧贴着，卷着边，沾着尘。屋里横挂的铁丝，也空着。门口的镜子，把它们重新反射，但反射出的，还是旧时模样。除了这些，再无他物。我搬进去之前，它是这样，我搬离之后，它依然这样。就好像我不曾住过。

看着熟悉又陌生的屋子，一年多的光景，早已销声匿迹。这一切，让人恍惚，让人怅然。它曾经塞满了我那琐碎又贫寒的日子，它曾经守着一个人在被窝里的书写与旧梦，也曾经盛放过两个人的欢愉与窘迫。它曾经是我这辽阔人间唯一的立锥之地，曾经是我午夜归来仅有的落脚之所。好多个黄昏，好多个夜晚，在别人的高歌和灯火里，我满心疲倦，回到了这里，划好门闩，一头扎进被窝，可怜兮兮，自己揽紧自己的梦，假装很富有的样子，睡了过去。第二天，我掬着脸盆里的水，囫囵洗过之后，还是堂而皇之地出了屋子，锁了门，跋涉在日子的泥潭里。

我曾在这里住过。我似乎不曾住过。

我只是这里的一个寄居者。像一只寄居蟹，把别人的螺壳，当作自己的归宿。它和所有城中村的屋子一样，只是一枚螺壳。海水把它和寄居者，反复腌渍，腌出了一天又一天的咸涩味道。

我拍了照片，留个念想。我似乎还有不舍，不舍我那些漫长的城中村岁月。

正午的阳光，还是一碗寡淡的水，我走出莲亭那悠长而逼窄的巷道。从那一刻起，我彻底告别了城中村，告别了寄居的日子。我将住上高楼，拥有属于我的106平米。我没有欢喜，没有释然，没有眷恋。这么多年，正午的阳光，早已把一个人的内心淘洗得泛白，淘洗得波澜不惊，淘洗得如同一块素白的棉布，在日子的骨缝里晾多久，都不会被岁月的风吹出哗啦啦的声响。

我是从2017年3月搬进莲亭的。

天气渐热，城中村散发着各种噪音和不安。我和妻子在好几处城中村晃悠了一个下午，又一个上午。我们去西关，去石马坪，去坚家河，甚至去张家沟和东方红新村。但没有去南城根，我不想去那里。我曾在那里住过太久，有好多熟识的人。他们以为我离开南城根以后，会攀上高楼，换个活法。可多年以后，他们若知道我还在城市低处漂泊，我该何等窘迫，而他们也会满心失落。他们定然认为一个离开南城根的人，会过得体面，过得像模像样。我是那个离开的人，试水的人，甚至背负着他们期翼的人。我不能落荒而归。我要把自己藏在另一个南城根，小心翼翼。

我们没有找到一间合适的出租屋。不是大大小小的屋子已塞满租客，便是整个院子嘈杂不堪。不是门开在巷道不安全，便是没有厕所需要到百米开外的公厕解决问题。我们摸着汗水，脱掉外衣，挤着公交，来到莲亭。

莲亭被马路割成南北两块，是这个城市最大的城中村，破被褥一般，铺在城西。巷道口，摆满了各种小摊点，烧烤、凉菜、面皮、蔬菜、袜子、裤衩、水果、炒河粉、牛筋面、关东煮、酸辣粉、菜刀案板、水壶塑料盆，等等。午后，巷道里出没的人不多。摊贩们昏昏欲睡。温热，在车流和尾气中，随着扬尘，慢慢蒸腾，慢慢蒸腾，最后，盖住了莲亭。我们买了两块菠萝。菠萝装在方形玻璃缸中，切成块，插入一次性筷子，用来做把。缸里装满水，漂着白沫。卖菠萝的男人，面容粗糙，手指干枯，和他手里水珠滴滴答答的菠萝，那么遥远。

我们在北边的巷道里还是没有找到合适的出租屋。很多院子，都满着。

莲亭周边，有一所大学，学生很多在这里租了房子，也不是学习，也不是做饭，多是带着对象来这里睡觉。在外面开房，太贵，而且经常开房，更贵。在莲亭租个房，离学校近，办事方便，房租一年也就两三千元。还有一所中学，农村学生占了大半，他们独自在莲亭租房念书。还有一所小学。很多农村父母，撂下耕地，花钱托人把孩子转进城，在莲亭租了房，男人打工，女人照看孩子。有些为了方便，把爷爷奶奶带进城照看孩子，两口子打工。莲亭东边，有个十字路口，乡下来的人，每天聚在那里，等零活。多是背沙、打墙、和水泥、挖坑埋管这些苦极了的活。为了方便，他们也租住在莲亭，早出晚归，靠着一身力气，挣点血汗钱。

这些人，租了莲亭的大部分房子，剩余的，乱七八糟，我也搞不清。

我们又来到南边。在纵横如网的巷道里，来来回回，在幽暗晦深的门洞里，出出进进。进入院子，喊，有房没？房主随口撂出——没有。有的院子，喊半天，也无人应答，只得悻悻而出。也有的院子，喊声尚未出口，一条恶狗从屋里冲出，狂吠着，似要把人大卸八块一般，尚未听清房主答复，夹着一裤裆子冷汗，赶紧夺门而出，扫兴至极。有的院子，问过，房主不答有无，满脸僵硬如死肉，横着眼把人上下搜索几遍，像对待盗贼一样，搜得人浑身如泼凉水，然后才问，几个人住？一听两个人住，脸色大变，难以说清是何种表情，让人怵然。我们是合法夫妻，又非偷鸡摸狗。见此情景，只好全身而退，即便是宫殿，也不敢登入半步了。

最后，我们寻到我后来租住的那个院子。

我倒是看上院子相对亮堂，扫得干干净净，没有堆放杂物，廊檐下摆着一排花，冒着绿意，让人悦目。这样的院落，在城中村，真是难得一寻了。我喊问有房没？堂屋门缓缓推开，顶着一头白发的老太太出来，一手扶着膝盖，满脸带笑，说，房有，不知道你们能看上不，二楼两间，你们先上去看，我腿不行，后面上。

院子呈回字型，盖着两层楼，大大小小十来间房。一楼老太太自家用，二楼出租。水在大门口一间柴房里。厕所在一楼拐角处。上二楼，同样拐角处，有一间房，方方正正，窗口正对楼梯口。二楼北面中间，也空着一间，房小，狭长，没有窗。两个房一比较，还是楼梯口的好些，因为大，能放东西。结婚以后，除了被褥、锅碗和书，杂物也多了起来，没个宽敞点的地方，都堆不下。

老太太扶着栏杆，上了楼，问过房价、水电费等，我基本确定就租拐角处这间房了。房租每月三百，略贵，但一想院子整洁、清静，也就罢了。

随后的几天，我开始陆续从盛世花园小区往来搬东西。白天上班，只能晚上，有时扛着大包小包赶公交，有时提不动只得打出租。搬家，其实也不叫搬家，一个城市里的寄居者，哪里有家？只有一个暂时的栖身之所罢了。最吃力的是书和样刊，看着不多，随便几本，就塞满袋子，提起来，走一段，勒得胳膊麻。锅碗、电磁炉、小太阳，我毕业后住进南城根时买的，用了七八年，一直没有坏。妻子婚前送我的十字绣，即便旧了，也要带上，跟了我辗转多年，也舍不得扔。我呀，有个恋旧物的怪癖，好多东西，旧了，坏了，一直堆着，占着地方，也下不了丢弃的狠心。

东西搬完，最后把自己搬进去，又一段寄居的日子便开始了。

靠墙用木板支着一张大床，一小半码放着书，一小半摆着装满衣物的纸箱，剩下的地方，便是睡觉的空间了。窗户前摆了桌子，放着做饭的一套。房子朝东，门在墙角，被堵着，晒不进太阳，平日便很阴潮。三月的天，光盖被子不行，还得上面加毛毯。即便如此，阴天，缩在被窝，也瑟瑟发抖。好在这些年，我冻惯了，骨头里早已灌满了寒冷，再说三月已过半，四月五月也便不远了，天，迟早会暖和起来。再冷的天，咬咬牙，也就过了。

我住过很多出租屋，这一间，算是最阴潮的。洒在地上的水，拖过的地，总是干不了。窗户对着楼梯，上上下下总有人，也不好全打开，否则暴露给别人，总有种裸奔的错觉。慢慢的，房子里的一切都在发霉。压在底层的书，发胀，泛黄。案板背面，布满了黑黄的霉斑和难以干透的水渍。地上的东西，变得软塌塌，湿漉漉。被褥一天不晒，躺进去，像卧在泥坑里，皮肤被一点点沤红，沤出成坨的红色斑块。

用小太阳吧，也非长久之计，一来太费电，一月下来光电费都吃不消，二来小太阳不散热，照在哪里哪里热，跟烤饼子一样，所照之处，似有焦糊之状，照不到的地方，依旧犹如水泼。只能中午吃饭、晚上写作时，开一阵，暖暖身子，哄哄自己。

房子一潮，蝇末子便大量繁衍。密密实实，黑芝麻一样，爬在窗户上，实在让人糟心。吃不完的饭食，用盘子扣严实，下午一揭开，竟然也有蝇末子，受到惊吓，慌乱飞出。闲了无事，打蝇末子倒成了一种消遣。看它飞来，伸出双手，啪一声，拍死在掌心，留下一点红血迹。看它爬着，伸出手去，啪一声，拍死在玻璃上。但我消灭的速度终是赶不上它们繁衍的速度。最后，实在没辙，拿打火机烧。把火开到最大，打着，朝它们齐齐烧去，只听见细微的哧啦声，落在窗台，成了焦糊状。也有烧掉翅膀，抽搐挣扎的，于是想，都是生命，来这世上一遭本就不易，却要死在我手里，也是残忍。

到了夏天，潮气散尽，酷热袭来，屋子不通风，犹如蒸笼。睡到半夜，总是被热醒，一抹额头，大汗浓密，头发湿透，顺手摸来枕边短袖，胡乱一擦，又迷糊睡去。窗户也是不敢开的，怕走光呀。只好把门敞着，求得一丝凉意。好在网上买了蚊香，点着后，避免了蚊子骚扰之苦。但热啊，热比冷难受。冷了可以多盖几层被，总是有办法。热了最多扒光，电风扇不敢彻夜吹，怕吹过头，感冒事小，万一中风。整个夏天，我那门，晚上没有关过一次。好在老太太将大门看得紧实，也不会有盗贼流氓之类。

也不知道那个夏天是怎么熬过去的。

又到了冬天，房子再次陷入阴冷。妻子放寒假过来，跟我挤在一起。每天冻得缩手缩脚，原本晚上洗脸的习惯，太冷，也省了。中午，妻子套着我的棉袄，站在锅灶前做饭，冻得牙齿打颤，鼻涕都快要衔不住了，埋怨着，你这啥鬼地方，能把人冻疯。我不知如何回答，只好咧嘴而笑，吸着冷气，接过锅铲，让她到床上暖着去。

又到了二三月，实在太冷，我决定搬到正中间那房子里去。这时候，小，已不是问题，只要暖和点就行。

那房子，坐北朝南，阳光正好落在门口，一大坨，亮晃晃的。至于暖不暖，倒是次要，只要看着那坨阳光，心里便温腾腾的。我找了老太太，说了搬房的想法，老太太同意。按理说，那房子小很多，房租应该便宜点，但我没好开口，依旧每月交三百元房租，偶尔拖欠一两月，后面总会补交。房租，是城中村的房东们的主要收入，养家糊口，少不得的，况且，也少不了。

某个午后，我在外面胡乱吃了一口，开始蚂蚁搬家一样，每天一点，每天一点，把东西往正中间的屋子搬了。搬进去，东西堆了满屋子，只剩巴掌大的一坨地方，仅供做饭洗脸。