云山寂静

弯弯曲曲的田间小道上，父亲肩扛锄头走在前边，母亲拎着一筐新摘的香椿，我和弟弟沾泥的手拤着两把野蒜，一齐朝家中老屋走去。

又一个清明，回云山村扫完墓，天上飘着点毛毛雨，大青山藏在雾霭中。弟弟喊着要打伞，父亲扭头道：“雨淋坟头钱，春苗出齐全。大雨不得停，好雨要多淋哟。”说完，他微笑着望了望远处，又将目光收回，落到母亲身上。

拢屋后，父母进灶房做饭，我接过弟弟手里的野蒜。他就坐在石门槛上耍，两腿优哉游哉摆动着。待我从灶房出来，他突然兴冲冲地对我说：“姐姐，勒个（方言，那个）桃子是不是你画的，教哈（方言，下）我嘛！”

见我一脸疑惑，他趴下身子，伸手指着门槛内壁说：“你看，勒个门槛上有个桃子！”

内壁背光，门槛才到我小腿高，我站着只看见一片黑。弟弟拉我蹲下，眼前果真出现了桃子的轮廓：一个倒立的爱心。

我惊奇小弟的观察力，打开手机电筒细看起来。这是一个信笔涂鸦的红桃，底下还带有两片绿叶子。整体画得比较粗糙，线条有些凌乱，在年深岁久的土灰色石壁上显得更为稚嫩。

弟弟问我桃子是谁画的，我十分确定地告诉他：是你二姐画哩。他反倒很惊奇地说：“是静静姐姐呀！妈妈给我说，静姐姐是她最乖的女儿，原来静姐姐也喜欢画画呀。”

我知道小弟的话是童言无忌，自己也长大了许多，不再为这样的话伤心。但再次看到那火红的桃子，我还是心头一颤，不敢多看。逝去的时光便去了，未曾想过竟留下了刺眼的证物。于是，我跨出门槛朝屋后走去，走到原来桃树生长的地方。

以前，老屋后有方小池塘，池塘边有棵桃树，我们都亲切地叫它桃花池。现在，我站在没有水也没有桃树的池塘边，看到里面堆满了土灰砾石，簇簇野草从石缝里往外冒。

这方小池塘，曾经是爷爷专门挖来供耕地的黄牛喝水打滚儿的。六岁那年，爷爷把牛卖了，池子的水就变得静悠悠的，越发清亮。水边的桃树长得结实，我和小两岁的妹妹喜欢去树下玩。

我的小名叫玲玲，妹妹的小名叫静静。母亲说，我出生那天哭了一整晚，铃铛一样吵得她没睡好觉。但妹妹出来的时候，静悄悄哩，不哭不闹，比我好养活。

我爱疯玩她爱画画，我吃麻辣她喜清淡，我爱扯谎她太老实。我俩基本耍不到一块儿去。她比我听话，大人们都更喜欢她。唯独相同的是，我们都喜欢吃桃子，一到热天就好趴在池塘边巴望着桃子长出来。

当树上的果子从绿油油的青变成毛茸茸的粉，沉甸甸地压在枝头，也压在我和妹妹垂涎已久的心头。但桃子基本都悬在我们碰不到的池中央，推谷子的刮板也够不着，我俩就捣鼓着怎么把桃子弄下来。

往事一幕半景，交叠错杂，和眼前的杂草一样乱，我理不清。桃花池水若还在，现在顶多只能打湿我的大腿。但当年小小的我们，却觉得那是世界上最深的地方。十多年过去后，当我再度站在这里，它已经是云山村最浅最浅的所在了，浅到没有人记起它曾经装满了水，结满了桃儿。

无感，似乎是所有人的感受。哪怕因为小弟的一句话我来到这里，也不是为了缅怀什么，而是因为骨子里的强势和占有欲再一次被刺痛了。我原本以为自己已经改变得很彻底了，到头来发现，很多事根本没那么轻易放弃。

“你主动点嘛。”在外求学的岁月里，这是身边人对我说得最多的一句话。但小时候每次挨骂，家人都会说：“你莫占强很了。”

那时候，为了摘到树上的桃子，我会主动脱了鞋爬上树杈，让妹妹回坝子边去拿竹竿来。哪怕坑坑洼洼的树皮硌得屁股疼，水面的飞虫和树上的蚊子盯得我胳膊腿上满是鼓包，我都不怕，但最后妹妹却叫来了爷爷。爷爷一边抱着她，一边凶神恶煞地呵斥我：你个死龟女儿，爬楞个高拽个阔转落到水头去淹死你，马上给老子滚下来！我不信邪地回嘴：这点水算啥子哟，还不够给我洗脚呢。妹妹却眨巴眨巴着那双无辜的大眼睛，跟我说爷爷是来帮我们摘桃子哩，还提醒我好生下树注意安全。她那种天真无邪的笑意，我是永远学不来的。

下了树，我穿上那双引以为傲、独一无二的水晶凉鞋，却看到妹妹的脚上也有了一双迷你版。当时的我很气愤，鞋子是母亲给我一年级期末考了双百分的奖励，她连学堂都没进过，居然轻而易举地也得到了奖励。其实后来我问过母亲那双鞋怎么回事，她只说，看我穿着好看，没多想就给妹妹买了，她以为我不会在意，便没跟我多说。

大人哪里知道小孩的心思呢。那天，我盯着眼前比我矮一个头的妹妹，趁爷爷不注意，狠狠地踩了一下她鞋边的那朵花，把花芯都踩黑了。但她并没有生气，两颊提拉起来，仍然笑盈盈的。事实是，她越是懂事地微笑，不争不抢，我就越是生气。当时的我不知道什么叫嫉妒，只想要霸占独一份的好，总觉得她是我完整世界里的入侵者。

爷爷骂骂咧咧地给我们摘了很多桃子，当然，全都是在骂我做事冒失。到家后，他挑了个最大的桃子一切两半，让我们自己拿。我老想着要大的，辨认半天也看不出哪块更大，就随便拿了一块，坐到堂屋的凳子上开始啃。妹妹穿着那双晃眼的凉鞋从跟前走过，拿着剩下的桃子爬到了门槛上。

她从小就喜欢爬门槛，那块比她腿还高的石头被她磨得光滑冰凉。妹妹和小弟一样，是岔着双腿坐的，一条腿在门内，一条腿在门外，背靠着画满彩色星星的木门。我只记得，当时她门内的那条腿在黑暗里来回晃动，鞋上的花也复活了，飘来飘去闪着光，直刺我的眼。再一看，她手上那半个桃子还滴着清水，感觉比我的大得多。我甚至疑猜是爷爷给她换了更大的。愤怒达到极点，我起身走上前去，二话没说就把她手上的桃子夺掉，还说着“我不准你吃”，接着就放进自己嘴里大啃了一口。妹妹着急了——她终于急了——立马抓住我的手准备抢回桃子。看着她无助的样子，我有些兴奋。后来的拉扯过程中，她的另一条腿来不及翻动，被我一拽就从门槛上重重地摔了下来。

她的一颗门牙磕到门槛缺了大半，嘴皮被石边划烂了，向外翻展着流了很多血，清口水混着鲜血不断从牙床里渗出。用于擦拭的白色棉絮一次次被血水浸染成红色——那是我第一次见到那么多血，第一次听到妹妹歇斯底里的哭声。没有人知道，六岁的我心里其实有一股报复后的快感。

如今我不那么喜欢吃桃了，觉得扎手、麻烦，还硌牙，但小时候就是觉得好吃，看着她哭，嘴里的桃子更好吃。本以为她会好几天不理我，但妹妹仍没有记仇，只是安静地跟在我身后。我去小伙伴家玩，她都跟着，我们笑，她也一起笑。跟在我身后的时候，她始终像颗沉默的种子，默默地笑，默默地走路，默默地吃饭，哪怕玩捉迷藏、踢毽子、过家家，她也是默默的，让我感受不到她的存在，也习惯了她的静默。

面对眼前的荒芜，我突然意识到，大家很久没有称其为桃花池了，都只说那是后檐沟。一条下雨天会积水发臭的水沟罢了，谁还记得里面游弋的小鱼呢。

六岁的夏天，我和妹妹路过桃花池，发现池塘里长出了几条小鱼。野生的鱼儿像手指头大小，在阳光照耀下活灵活现地游动着，池底晃着鱼儿和云朵的影子。我们便趴在桃树边的石头上，呆呆地看着这些新奇的小玩意儿。

水面上倒映着两个女孩脑袋的轮廓，那是两颗留着一样的短发和狗啃刘海的脑袋。两人的发丝在风里飘扬到一起，不过我的更长，她的短些，头发比我们先一步牵了手。在凝望中我发现，靠近石头的池壁边有两个洞，洞里不停地有鱼儿游进又游出。我给妹妹说，这些鱼就是从这两个洞里长出来哩！她抬起亮亮的眼睛和长长的睫毛，脸上沾了灰，傻乎乎地问我，真哩呀？姐姐，你啷个晓得呀。我迫不及待地想向她证明姐姐的不可置疑，便站起来挪到离桃花池更近的篱笆边，双腿跪地，一手抓住近水的石头，另一只手往水中的洞口伸。

然而，那洞口远比肉眼看到的要深，我使劲向下掏，身子也往下压。突然之间，我重心再难平稳，一个扑楞反身摔进水里。落水后我才发现，桃花池并不是我想象中那么浅，再加上是脑袋先扎入水中，我根本无法感知到岸在何方，只觉得水底有千万个黑洞在将我吸进去，面目狰狞的水怪在咬我的脚。就在我以为自己要被水呛死的时候，忽地被一只手拽了起来。原来，是妹妹跑回家叫来了爷爷，我才捡回一条命。

从水里出来后，爷爷奶奶严厉地训斥了我，不允许我俩再去池边玩水，还在桃花池上用柴禾与树干铺了一层，水底的鱼儿也不知去向。我知道被水吞没的滋味不好受，不再喜欢去桃花池，但在爷爷奶奶的斥骂中，我也没有因此而对妹妹心怀感激。之后，每次路过桃花池，我的心都拴着一根麻绳，总是拧紧的。

热天过后，我就自顾自地和小伙伴去上学了。妹妹因为在冬天出生，还没能读上学前班。我不断地在外面结交新朋友，她永远都在老屋里、在田坎上，浸泡在我的旧教材和画本里。

有一天我放学回家，远远地就发现她正坐在门槛上，手里拿着笔在门上画着。她穿着一身天蓝色的长裙，裙子长得都快要拖到地面。但她用手拉着裙摆，生怕沾到一点灰。那是我不要的旧裙子，因为长胖了穿不下，但她穿着很合身，甚至更好看。不过，妹妹依旧留着小男孩般及耳的短发，我的头发已经蓄长了。看着她的背影，我突然有点期待她上学后留长发的样子，想象着她的未来。

我走近门槛，看见她拇指的指甲盖里都是铅笔的灰。妹妹的手小而多肉，铅笔在她手上就像是一棵浑圆的树站在软糯的土里。木门上，她画的是我们一家人的简笔画。画面里的太阳公公有笑脸，绿色草地上盛开着各种形状的鲜花，火柴样的爷爷奶奶在地里干活，父母牵着我和她在草地上放风筝。除此之外，天边蝴蝶状的风筝旁还有一棵树，树上结着爱心形的桃子，树下的波浪线里有几条小鱼和数不清的星星。

看到画，我扑哧一下笑出了声。我对她说：你也太傻了吧，竟然将桃花池和鱼儿画在了天上，让星星落到了水中。

在画面的空白处，她歪歪扭扭地写上了几个大字，分别是“天”“地”“人”。“天”字有云朵一样的小尾巴，“地”字的竖弯钩是圆圆的，如同被水草包围的桃花池，而“人”字的一撇落笔很高，像倒立着的桃树枝桠，在“天”“地”之下向上生长。我诧异地问她识不识得那几个字。妹妹转过头来，歪着她的小脑袋朝我笑了笑，说她不认得，只是抄了我本子上第一页的作业。

我长吁了一口气，骄傲地进了屋，心里暗自庆幸，还好她不认识，不然爷爷奶奶又得夸她了。在我小小的世界里，得到她没有的东西，是最满足的一种奖励。妹妹继续兴致勃勃地举着彩笔，我却偷偷把我的书画本子都藏了起来，不想让她学。她依旧在墙上门上桌子腿上瞎写瞎画，净是些四不像，我也懒得去搭理，觉得她是闲得慌。

后来我才懂得，她的那份闲，其实是怎样一种寂寞。

那年冬天，在外打工的父亲母亲照例回家过年。许是太久未见，我见着他们的第一眼怯怯地不敢靠近，只是低着头踢脚下的碎石子。但妹妹就不一样了，她一下子冲到爸妈面前，声音像奶糖一样黏在他们身上。父亲迅速将她抱起来，她开心得甚至亲吻了父亲的脸颊。

父亲的眼睛眯成一条缝，一边感叹幺女黏人，一边捏了捏妹妹的鼻子，之后才注意到我。他让我帮妈妈提一下东西，说完又空出另一只手来牵我。

父亲的手掌很大，拇指上的茧厚厚的，硌得我的手心痒痒的。回忆起来，我自相矛盾的性格其实从那时候就有了。虽然我多么希望被父亲抱在怀里的人是我，但牵着父亲的手，我又觉得不习惯，想挣脱。都说女儿是爸妈的小棉袄，看来，只有妹妹才算是保暖贴身的那一件。

除夕夜，一大家子围坐起来架着炉子吃火锅，我和妹妹随便吃了两口就忙着把玩爸妈买的各式各样的烟花。父亲和爷爷轮流给我俩点火，我们站在坝子边的石板上，举起冲天炮对着面前的水田比赛，比谁的烟花冲得更远，看火药绽放在水面映照出无数炸裂的星光。妹妹若比我远一些，她就会笑着欢呼，我又哼哼不服气地将烟花举得更高。大人们哇哇啦啦地看了会儿姐妹俩的比拼，就热乎着打起了夜麻将。

凌晨十二点，父亲准时点燃了桶装的烟花，我和妹妹屏住呼吸，等待着火焰从纸筒里冲入云霄的时刻。一阵簌簌的引线燃烧声后，烟火表演正式开始。妹妹不知何时拉住了我的手，在焰火下蹦着跳着，发出一声声快活的惊叹。她的手心温热，如同在灶火里焖烤红薯，待到火焰熄灭后，余下的炭火冒着星点，四周的冷空气都被烤熟了，变得暖烘烘的。那是我印象中妹妹的身体最暖和的时刻。或许有更暖和的时候，只是我没有贴近过。