周涛致杨牧的67封书信

【杨牧前赘】

周涛走了，我肝肠寸断。

为写一篇纪念文字，我翻出他自20世纪70年代末至90年代初给我的70多封书信，一页页细读，时有潸然。上世纪80年代爆发于西部，漫卷于全国的“新边塞诗”，是中国当代文学史绕不过去的一个存在。周涛作为“新边塞诗”的主将，不仅身体力行贡献了许多优秀作品，还谋士般地提出过不少构想和卓见，甚至作为对内对外的“情报官”和“联络官”，付出了大量不为外人所知的辛劳。他和我与章德益一道完成了一次诗歌生命长途中的“三人行”。

本来此前我和周涛有一个约定，将我俩互通的信件翻拣出来，编成一本“两地书”（因德益不善写信，憾付阙如）。奈我倒算是基本把他的信件都搜出来了，他却还未来得及即撒手而去，我的信也就难见天日了。这自是一憾。但当我重读周涛的信时，特别是那些喜怒笑骂的性情文字，除了让我再一次与他倾心“畅谈”和重走了一番“边塞路”外，更发现它的价值所在。它不仅可作为我们深度友谊的见证，更可作为研究“新边塞诗”、研究周涛及研究中国20世纪80年代文学现象的第一手资料，遂请《美文》将我从70多封信中遴选出的67封刊载出来。

这当然于我也是一层纪念的意思。

这些书信虽然只是有来无往的“半边月亮”，但细心的读者仍能从中感受到那“明月出天山”的完整辉光。

唯一不足的，是我在收存这些信时未留信封，而周涛又习惯于落款时间只留月日，写信的年份多数只能凭内容推断，不一定完全准确，尚待进一步考察和确认。

少许必要的地方我做了一点小注。

想你，周涛！

一

杨牧：

您好！问您全家好！

自从那次长夜畅谈之后，使我在熟识您的诗的基础上，进一步有幸认识了您的为人。我感到您的人和诗是一样的令人钦佩，使人喜爱。从而，使我更进一步坚信您的诗会有更广阔的前程，也热切地盼望您获得更大的进步和发展，盼望读到您更优秀的诗作问世。

石河子之行，确使我难忘，这样一次融洽的接触，是应当建立友谊的。我很羡慕你们石城——诗城，有这么众多的不容忽视的诗歌作者聚在一起，又有这么诚恳无私的组织者杨树同志，必然会有它的代表者：您和滨之了。回来时，张涛［注1］和我一路上的话题老是离不开石河子，这几个人的诗风和性格似乎老是谈不厌似的。通过张涛、老郑［注2］对您的评价，我对您更信任了。当我想起你的时候，总是首先想起你那双四川人的精明而热情的大眼晴，通过它，我看到了您奔放的诗人素质：奔放而深刻，隽智而老练。这就是我对您的总印象，不知恰当否？

《春满天山》里选了您的《阿吾勒的早春》共十三首，位列卷首，很快即会发稿了，不过这本书也颇费了张涛的心思，力争来的。可惜这样的编辑少了一些！

第一次给您写信，颇有惶恐之感，言语混乱，过多赞誉之辞，虽嫌见外，都是衷言。望纳。

握手！

周涛

1978年9月23日

［杨注1］这是周涛写给我的第一封信。信中说到的张涛，系新疆人民出版社诗歌编辑，也是我的第一本书《绿色的星》和周涛的第一本书《八月的果园》的同一个编辑。1979年不幸意外遇害，后周涛信中多次提及。

［杨注2］指当时《新疆文学》诗歌编辑、后《中国西部文学》主编郑兴富，系我和周涛、章德益三人的发现者和扶植者。

二

牧兄：

近好！问您全家好。

复信收到。并从张涛处获得您的大作《绿色的星》稿，可惜来不及读完，就匆匆拿上飞机票返喀什了。所以这封信只好在喀什写给您，不过我觉得这样更有意思——喀什噶尔人给准噶尔人写信，毕竟在老地方更合适。

在读《绿色的星》时，遵张涛兄嘱在目录上用红铅笔勾了一些我喜爱的篇目，但未勾完，仅供张涛选编时参考吧。我以为这百首中，有五十首相当精美，不需修改即可编集。剩下的部分构思甚好，只是可能写得匆忙，似乎不够尽意，略加推敲润色，使笔力更集中些，即可称佳作。这样，大概可选七八十首左右，如在对您的水平和声望的要求上，我觉得宁可少选几篇，也应当注意精些。因为“杨牧的诗集”在人们的期望中是甚高的，作为您的朋友，我盼望这本诗集的出版给您带来更大的成功！

我那本拙作［注］虽经您和张涛友多方提示，改得还是不理想，现在尚欠张涛一章，准备回来补写，这次我可体会到修改作品所受的案头之苦了，得了个教训，在骨架未搭匀称时，千万别急着长肉！张涛对我修改作品的认真精神是不够满意的，经常搬出老兄的“光辉形象”来教导我，让我向你学习，这一点我将在今后努力去做。

我临走前夜，巧遇滨之来乌，作为向导，我带他找到张涛，三人畅谈一阵。可惜时间太少，只好依依惜别。我对您和滨之，不仅当作写诗的先行者，而且对您们的为人品行深爱，如其仅仅会写诗，而为人俗不可耐，这种人岂可交乎？当然，那种人终归成不了真正有作为的大诗人，我们固然浅，尚有进步学习的可能，所以宁当一株幼苗，也决不作一株搂粗的枯木。如见滨之，请一定代为致以亲切的思念和问候。

我们之间，相隔甚远，但我希望时常读到您的“信”——发表的诗作。由于我们的结识，会使您的作品读起来更为亲切，我就且把它作为最好的信吧！说这话，就是不要使复信成为您的一种负担，有话即复，即写，否则可以不复，只要了解，难道这件事不可理解吗？

最后，顺祝老兄一切顺利。

握手！

周涛

1978年10月28日

［杨注］周涛第一本长诗《八月的果园》。

三

杨牧：

您好。问您全家好。

这次会议［注］匆匆一别，不知何时有机会再见。可惜这次诗歌作者太少，没有造成个畅谈、争论的气势，不然，一定会更热闹些。我最感兴趣的还是王蒙的讲话，真是经验之谈，生动而深刻，有这样深刻的思想和艺术感觉的人，不成为名家才怪呢！可是我总感他的作用发挥得太不够了，他应该带起一批小说作者来，但是没有，其他年轻的小说作者与他的差距太大了，如果他不离开新疆，我觉得应该在这方面多发挥些作用。

当前文坛主要依靠这批五十岁上下的作家，白桦、公刘、王蒙等人，三十岁的称新生力量了，新疆如有艾青这么一位老将，恐怕对发展诗歌更有好处，可惜走了。诗歌创作，使人焦虑，这个一度是闪闪发光的美人，竟然在小说这位民主新女性面前显得黯然失色了，时代在呼喊着大手笔的诗人，人民在期待着惠特曼式的歌手，努力吧，杨牧，您是最有希望的！

你走后，老郑曾问起，诗歌座谈会的简报和材料，那套材料我从您手里借的，后来记得好像还给你了，他说他没收到，唯此一份，让我问问你是否在你那儿，如在，用完后请还他。如果不在你处，就是我记错了，若知去向，也告诉他一下。

这次未能来成南疆，七八月份争取来吧，我们一定热烈地欢迎你和石城的诗歌朋友们！有机会请向他们问好！

祝您创作丰收！

周涛

1979年4月12日

［杨注］指自治区作协召开的新时期以来第一次文艺创作座谈会。

四

杨牧兄：

你好，请问杨树、石河好。

遵嘱寄上四首散文诗《沙海吟》请你们帮助修改。其中那首《天鹅》已经在《新疆日报》用过，一并抄上，供你们有个挑选的余地，不一定都用。

这些东西，均很粗糙，不像作品，倒像随笔，而且标题太俗气，有好的请一定帮助换一个好点的帽子，或许还可遮丑。其中大概也不会少了错别字，也请连同病句一并改过。

这次会议能在一起十天，就挺有意思了，可惜炯浩、杨眉、李瑜、柏桦等诗友未来，见面请代为致意问候，盼读他们的新作！

《边塞》等你的大作。

握手！

周涛

1980年2月6日

五

杨牧、石河[注]二兄：

近好。并请问杨树、炯浩、杨眉、李瑜等均好。信及大作均收读，已于春节前交出版社老余同志。因为您们两位的稿子收到得晚些，其他稿子都编好由洋雨送交后才收到你俩和安定一的，所以送晚了点，但是并未耽误发稿。关于稿子处理意见，我已建议，杨牧的那首发上去，石河兄的从中挑几首用。因为我走得很急，临离乌市时没能与余编辑见面，不知他如何决定。我是五号飞到喀什老窝的，大概待不到两月即返，尽管远在南疆，也常思念你们。

牧兄信中所表达的信任和友谊，我想自不必多言，我对二位仁兄一向敬仰，相识恨晚。张涛兄既已离去，我们失去了这位组织者和核心，那就应该自己把手伸出来，握得更紧些，以显示出他似乎并未离去和他生前工作的有效。

这次在喀，巧遇褚远亮，他带来了张涛的底片印了几张，我随信寄去，备您们和石河子的朋友们收存（因底片小，需要放大到最大，才能得见张涛的头像）。

八十年代已经到来，新疆的诗坛也该有些新的突破，愿我们大家一起流汗浇花，使之开得更鲜艳。我们不是为自己，我们是在为整个新疆争气，为张涛、老郑这些培育者和关心诗歌的朋友们争光！愿我们新疆的诗以更强的阵容、更大的影响在全国诗坛上迈步。

《新疆日报》上的那一版已告吹，我的《醒来》醒不来了，据主编大人说格调不够高昂；杨牧的《三唱》被删的一唱也没了，宣韦、东虹也过于解放。肖廉这位大姐甚感为难，她是好心，然而她还有“婆婆”呢！所以倒是我去安慰了她，不要紧，我们还是领情，虽然主编不肯发，对我们倒也算不了什么。大概她已给牧兄去信了吧？炯浩、李瑜那里我尚欠信，很觉不安，见面代致歉意，等有了新情况，一定去信补偿。老杨树新发的诗，真不错呀！

握手！

周涛

1980年3月15日于喀什

［杨注］石河，滨之的又一笔名。

六

杨牧，滨之：

近好。问杨树和其他诗友好。

《诗专号》出的如何？稿件质量能否满意？你们现在对这个即将诞生的婴儿［注1］抱的信心有多大？我期待这一次对诗歌阵容的小型检阅，只是我的那些玩艺儿太轻浅了。

你俩最近搞什么？石城的朋友们有什么新作？听说杨牧在《人民文学》发了一组，反映甚好，只是我还没找到。今天见了文乐然，他讲了一些《边塞》的情况，杨树的那首《无愧的歌》被某位“领导”检查下来了，我的也被剔出两首，所以“全部照发”是不可靠的，反而耽误了老杨那首诗的时间，不过也好，反正那样的作品不会用不出去的，给更好的刊物用罢。对此，乐然及老余很感抱歉。乐然当然是无能为力了，他初来乍到。

诗集《绿色的星》尚在印刷厂里，何时出版，还答不出个具体日期。呜呼！张涛兄一去，什么都变冷变凉了。

我刚从喀什归，去喀遇章德益，他得了白癫疯，在那儿住院，很闲淡，常到我家谈诗。当我谈到东虹在会议上的建议，说是跟杨牧兄议过的，发起一个关于建立或造成“新边塞诗”流派的运动，他很赞同，我也觉得这样搞颇符合大家的初衷，拉上五六个同志，每人写上几首短诗，都是反映新疆特色的东西，比如杨牧兄写准噶尔，章德益写塔里木，滨之（石河）兄写点抒情或风物短章，写好后，从每人的组诗中抽一首，大家合成一组“新边塞诗”由作协推荐或我们自己直接寄给一些大刊物，这样一抽，就能抽出大约四五组“新边塞诗”，分别寄出，如果先后奏效，即可造成影响，这个诗的流派就会显示出来，慢慢会引起全国注意、承认。我看这个办法频有趣，完全像个篮球队的上场阵容，现在不是有什么“山药蛋派”“荷花淀派”吗？我们也可以有意识地去造成这种流派，同时也可以显示一些大家的力量，一般刊物也比较欢迎。你们看这样做好不好？章德益准备告东虹，他们想要开始写了，你们石城的稿子，由二位酌定，人数暂不要太多，慢慢再扩大吧。行吗？稿件最好一要有点地方色彩，二要尽量是自己比较满意的即可。时间可充裕些，七月如何？这个想法我告了老郑，老郑也很赞同，如果搞得顺利，每人十首，大家可以去口内［注2］合出一集，也超有趣。

顺致诗畅。