修车大师

一

有一阵子，车淋了雨，轱辘转得不利落了，总有点歪，我又推来去找大点儿。

我们那片胡同里有个修自行车的，小儿麻痹后遗症，走路有时要拄拐，脸上还有一颗不小的痦子，街坊们觉得直接叫瘸子没有礼貌，就叫他“大点儿”，一来二去也忘了他真名。那时候老街坊之间，都相互叫外号儿。

大点儿家所在的胡同是东西向，路北就是他家，比别的地方都瘪进去一块，形成了一块窝风之地，他在此架上几根竹竿搭起塑料棚子，布置了一个修车摊儿。后来他把临胡同一面的墙拆去不少，打通成了套间，在里间那个小塌塌儿（塌塌儿：隔断的单间，源自满语）蜗居，这外间正好修车，拢共没多大的地方。冬天挂上棉门帘子，夏天掀起塑料布，耷拉着竹帘子，倒像个简易的工棚，冻不着也热不着。具体营业时间看他心情，推车过去指不定开不开，没事的时候又见他在门口守株待兔。往南的一条胡同里有家古玩店，老板姓刘，八十多了，说是他爸爸传下来的，我在他那儿看过清版的《三国演义》。大点儿的修车摊儿比刘爷爷的古玩店开门的时间更没准点。可你真有急事去砸他家门，他没准也会起身来披上衣服，弯腰就给你修。

二

20世纪80年代，北京的自行车打气要二分钱，等同买一张《北京晚报》；90年代时打气两毛，相当于买一根红果冰棍；补内胎是两块，拿龙一口价十块；后来打气三毛时，补内胎已经到了五块，外胎二十块。忽然间有那么一阵子，打气不收钱了，好像那三毛钱不屑于要。而车轱辘的内胎、外胎叫白了，就叫内袋、外袋。

这天来修车的人不少，我推车来到大点儿的摊位时，有个初中生正来给他花哨的新车打气。这熊孩子把大点儿给气着了，原来，学生问他打气多少钱时，那意思竟然是让大点儿亲自给他的车打气。大点儿火了，张嘴就要：“两块！”

两块钱不少了。学生伸手从鼓鼓的真皮钱包里掏出两块钱来，干等着大点儿来动手。大点儿眼睛往边上一瞟，不由得小声念叨：“这都不自己动手，将来还能干点什么。年轻轻的小伙子，什么德行！”

大点儿真递了葛，摊位上有张躺椅，他往躺椅上一靠，身边有很小的板凳，板凳上放个话匣子，再陪衬把紫砂茶壶。话匣子声原本很小，他伸手就给拧大了，把单田芳的评书送到耳朵里，抄起紫砂茶壶嘴对嘴先嘬上一口，冲着放工具的铁盘子上一努嘴，示意把钱放在那里，又冲着旁边的气筒子一努嘴，自己打吧。他的另一只手原本很闲，突然间不知从哪掏出俩核桃，开始揉。明眼人能看出，他并不经常盘核桃。

学生往工具盘里满不在乎地掉下两块钱，见大点儿没动静，就自己伸手了。至于大点儿对他的态度，他要么没看出来，要么全不在意——再揉核桃，你也是个臭修车的。

学生走后，大点儿对其他顾客都黑着张脸，有人在补内外胎，换车条时，他说：“你帮我扶着点。”那顾客正穿着衬衫西裤戴白手套，捯饬得呲儿啪的（形容穿着皮鞋打扮得闪光），如归国华侨的一身行头，不由得忍着摘了手套，蹭得满手油泥。

不一会儿没人修车了，轮到了我。大点儿一看我的车，眼睛里闪了一下光：“永久13型，锰钢二八，1980年前后买的，得一百八九十块。”

还真对，我爹跟我说过，是他当知青回来，拿他十年知青攒的津贴买的。那时候，我爹冬天穿着军大衣骑着车，人工羊剪绒的雷锋式棉帽子，到什刹海去滑冰，后来约我妈出去玩就骑着这辆车，过红绿灯时一高兴骑快了，转身把我妈就给丢了。

“七几年的车，你家老爷子的吧？”

“是啊，委托商店前的空场买的，我拿它换煤气罐。”

我跟大点儿一下子近乎起来。他开始控诉刚才指着他打气的阔学生，他不由自主地愤怒：“那要是我儿子，真想给他松松皮子，拿拿龙。”

估计那孩子不知道什么叫“拿龙”吧。

大点儿双手扶着我的二八大杠把掂了掂，“后轴磨损，珠子也该换了，骑得够狠，天天带人，当初买的是二手的吧？二手也就便宜个一二十块，就我这儿修得好。”他动手把车给卸了，把挡拆下来，轴碗拧下来，磨损的车轴取出来，不时转身去找各种盒子、铁盘、瓶瓶罐罐里，找他攒了多年的螺钉螺母，垫片、车珠子、黄油，铁盘里还有一个老式自行车上手捏的喇叭，早已锈迹斑斑。他先换了车轴，再转转链条敲了敲，没卸链套，就把链条截下来一小骨节再接上，说这样防止掉链子。

他说我车的后架子不是原装，太细，带煤气罐直晃悠。二话不说就给换上个熟铁电镀的原装架子，这才配得上二八大杠。架子白送不要钱，就当给他腾地方。我交钱时有些愧疚，就工时而言，他这单生意赔了。按他的工价，每月不过能在烈日或寒风中赚得两三千。

“嘿，我挣钱的地方不在这儿。这就当玩儿。”

大点儿潇洒地把扳子往工具盘里一放，发出轻微的咔的一声，不像很多修车人似的哐地一扔。

三

大点儿是60年代初出生的人，是附近唯一一位手上不算脏的修车人，其他修车人的指甲里都存着厚厚的黑泥，吃烧饼都带机油味儿。他上过高中，因残疾没有分配出去，就职业干了修车。干修车是因为他父亲是修钟表的，手上多少有点仙气儿。有个初中同学十五六岁，满北京犄角旮旯地转，攒了辆自行车，大点儿动手给做了个商标。再有是中学劳技课教过修车，没教过别的。他把住房和修车摊儿搞成了里外间，里间有十二寸的电视和一个窗式小空调，还有些书本，墙上挂满了几件几笔娴熟又不在体的书法条幅，贴着已故领导人的画像和从报纸上剪下来的老北京图片。前来修车的人忍不住往里屋探探头，眯缝着眼去远观发黄的标题。人少的时候，他把电视从里间搬到外间，边修车边看电视。外间摆放着几个老式陶土的大鱼缸，各种大个儿的金鱼在缸里甩着尾巴，有制氧机往缸里打氧气。既观赏，又贩卖，都是他自己个儿晒水草分的（繁殖的）。他跟我讲：“卖不动没关系，自己看着舒坦。陶土鱼缸为了防漏，你得先用米汤在里面漫一遍。”边说边用双手比画出撑着鱼缸来回摇晃的样子。外间还挂了个鸟笼，养了只八哥，会说“你好”“恭喜发财”和“八格牙路”。过路人来逗逗八哥，大点儿一脸的不高兴，再给教脏了口儿。

大点儿总是拄着拐在里外间的杂物堆里穿梭，每一下都永远拄在几个固定的点上，很有准头，从不多走一步路，也不多做一个动作。他很忌讳自己的残疾，你伸手帮他拿个东西，披个衣裳之类的，他拒绝，还劲儿劲儿的。

有一次，胡同里路过一对父子，正是放学回家的路上，父亲数落儿子：“你暑假作业找不着了？那可是瘸子的屁股——斜门儿了！”

“爸爸，什么叫斜门儿？”

“你瞅那个修车的瘸子，咱们等会儿再走。一会儿你看他站起来走两步，走两步，看看是不是斜门儿？说，你作业丢哪去了？”

大点儿可能是听见了。他继续往躺椅上一靠，稍微往里侧身，要迷瞪一觉似的，偏不告诉这对父子什么叫斜门儿。有想修车的，不知大点儿是否还在营业，该不该把车推过来。

大点儿是怀旧型人格，总在追忆自行车的辉煌，那也是修车人——他自己的辉煌。

当年西佛爷在世时，京城就有自行车朝顶的香会，也相当于爱好者的行会。那时的车没有链子套，参与者都歪戴着帽子，扎着青色腿带子，防止裤腿剐蹭链条，挽起长衫的前后襟，翻身蹬上一辆自行车。他们有的把辫子里拴上根细白铜丝，把辫子稍翘起来，拴个小响铜铃铛，甩起来叮铃叮铃的。身上揣把扇子，写满了中文拟音的英文，见面打开扇子飙英语：“哟，今年的费伯瑞（February，二月），美利坚那个伯理玺天德（president，总统）……”——那便是清末京城的五陵少年。民国时小朝廷里的皇上瞧见他们，要为了自己骑车，下令把故宫的门槛都锯了。凡是行会皆供祖师爷，如炼铁的供太上老君，修钟表的供利玛窦，卖酸梅汤的供朱元璋，而玩自行车的，供哪吒三太子，脚底下踩俩轮嘛！

从20世纪50年代起，在北新桥十字路口西南角往南路西，把角第一家是银行，第二家是冷饮店，第三家这门脸就这么点，是两米宽的西药房，跟着西药房边上就是国营的修车店，归北京市二商局管。就那会儿，一条街上能有三家国营修车店，摆摊儿的更多了。金鱼胡同东口往北路西，有一家是北城这片儿最有名的，专修加快轴和进口车。各大商场里都有柜台卖自行车零件。1985年以前，北京的男女老少，全民都骑自行车。大早上起来，长安街由东往西排满了自行车，人潮滚滚流动着一大片，八点半，九点就没了，都上班了。那时早晨起来由北京出德胜门，骑车到北面郊区的沙河第一闸钢厂上班的，住东边的通县，在西边首钢上班的，都不新鲜。每天来回几十公里四个钟头，连锻炼身体，还能天天长安街上看升旗。周末休息一天，礼拜天早上起来头一件事就是修车，不修也查一遍，不能给自己扔半道上，那还指着全勤多拿两块钱奖金呢。坐公共汽车？那会儿车少，挤着多不舒服啊，还不方便带饭。坐车要个两三毛，吃食堂再花个两三毛，一个月才挣多少钱？两三毛钱一斤面，一斤猪肉五毛六，家里孩子大人等着吃喝呢。再说了，男的会修车，这不还多了搞对象的机会了么？

就工厂上班那个人群里，骑个凤头？绝对没有，也不绝对，极端少，谁有辆凤头全厂都知道，不是厂长就是老工程师。

直至90年代那会儿，修车还挺赚钱，跟每人多要几毛，或者晚点收摊，周日再不歇着，肯定比普通工人挣得多。可是你要是多收钱，可得有人给呀！大点儿修车要价是一绝，他特会看人，有钱的多要，没钱的少要。凡是有穿西裤皮鞋，露着皮带扣上的金属商标，举手投足都用白手绢擦汗的，多要他个三块五块，十块八块的，绝不含糊。因此他比一般修车的赚得多，也从没想过退休的事，扬言能修车就自力更生，街道给他补助他不要。他把修车当成对自己的某种测试，就当个体户，看自己成不成！

有时我不修车，路过胡同口时，也去看看大点儿的鱼和八哥，听他侃大山，长见识。有附近的几个闲人聚过来一起侃，二锅头花生米地喝上两口，也免不了发发牢骚，骂现在自行车质量多么不如从前。“现在都在健身房里骑车，骑得原地空转，不能朝前走的，这不有毛病吗？”“连男带女都穿得那么省布，一边骑还一边嗷嗷叫，还那么大声儿哼唧。”“现在这二道贩子什么火倒腾什么，我是不能什么火修什么，修汽车咱也得会啊？”“您要是一百多年前，骑那种一轮大一轮小的高轮自行车，还得上驾校呢！”“就那骑赛车的，不犯前列腺也要得痔疮……”侃得亢奋了，大点儿总是梗着脖子或昂着头，那意思在说，我是东城区北片最高贵的修车大师，兼管附近胡同的舆论导向，想打听点什么事，先求他。

按他那意思，他希望社会永远跟中世纪似的，挺好。既有辫子，又有礼法；既有蒸汽机，又有手艺人。

四

我去逛以卖古玩字画知名的琉璃厂街，那天街边上有人支起摊位，现场写福字和对联，很少的钱就可以请走，人来人往很是热闹。

就在围观舞动笔墨的人群不远处，出现了三个电影《老炮儿》里那样的人，都穿着过去年代的衣服。两边的每人身边停了一辆古董自行车，中间的人骑了一辆满镶着铜活装饰的三轮车，翘着二郎腿坐在车座子上海阔天空地哨着。有不少路人围着拍照片，那些人既有镜头感又有些漫不经心。懂行的对着他们的车围观、赞叹、捧场，更多的探着头扫一眼就走了。

有人问：“您是干什么的？”

中间那个为首的人说：“玩儿，拿出来谝谝，显摆显摆。您有敞篷跑车，我这是敞篷三轮。我自己攒的。”

“玩儿”，在北京话里，万事万物，皆可作“玩”。玩文学艺术好似对文艺不大尊重，但在我们这里讲得通，是生活中的文化物件把在手里。北京人能把一切严肃的事情游戏化，又能把一切游戏严肃化，搞得规矩比天大。

我走过去看，为首的居然是家门口修车的大点儿。他的瘸不影响他蹬三轮，从东城骑到宣武，二十几里地，多少也有些距离了。

有路人上去看了说：“边上那两位，一个人一辆凤头。”

凤头，英国的。翘把，全链套，前后胀闸，加快轴车头还带摩电灯，车身深绿。车标上部的图案与凤凰的头相似，便俗称为凤头。英国车是右手后闸，高车架者居多都用钢丝带，外袋内一圈镶有钢丝，现在已经为数不多了。这车就是载重能力差，单人骑行轻快，在旧货市场上怎么也得万八千的，品相好的、百分百原装的就上不封顶了。追捧凤头能展现出北京人特有的思维方式，你说你开宝马，我说我姥爷新中国成立前骑凤头，怎么着吧？