归去来

这篇小说取材自我的家乡。古城南门外，有大片民居拆迁后的废墟，静置两年，无人打理。我喜欢去里面游逛，残存的几条小路，通向几家钉子户，四围破败，环绕一方小院，门前纤尘不染。我偶尔会想发生在里面的故事，那些拿到拆迁款的人家经历如何。于是，我动笔写下了这篇故事。

这是一篇离去与归来的小说，我试图借它厘清自身与过去的关系，得到再次出发的动力。同时，又渴望探寻缠绕在现代青年身上的困境，有些困境似乎总是隐含的，倘若不刻意发掘，它会包裹在一片霓虹中静静流逝，是那般悄无声息，直到把一个个空洞留在身后，再回首已经失去了它的名字。那些困境来自过去，堆积了我们的骨头，生成了我们的纹理。能够回望过去，是一种幸运。像小说中的三个人物，分离后，走向了三种不同的命运。恍惚多年，他们有幸能够再次相遇，回到曾塑造他们的废墟，将一些空洞填补或丢弃，是一种失去，也是一种坦然。我想，每个人的过去都会有这样的空洞，应该以某一种方式直面它，新的塑造才会开始。三个人物归来后，或许会再次离去，或许依旧停驻原地，亦或许沉湎到更早的时光。无论如何，那都将是一条区别于以往的再次离去。

范小小消失八年，再见面，我已回到家乡，一座北方古城，经营咖啡馆。基本是赔钱买卖，凭父母给的费用维持着。拆迁后，父亲开始做建材生意，越搞越红火，人都油光起来。他按月给我打钱，说，啥时候玩腻了，就跟着他干。

古城旅游不景气，大部分商铺都在勉力支撑。隔壁原先是手工艺店，卖布偶、陶人和手工璎珞之类。店主姓林，我叫她林姐。林姐比我大几岁，人很好，爱笑。她教会我打手鼓，作为回报，我在她店里购买了很多捕梦网风铃，用作咖啡馆进门悬挂的装饰。林姐在古城待了三年，临走前送给我很多小玩意。

我一个人，吃住都在店里，城外的房空置着。买房时，父亲出钱，咬定要买大面积，没考虑我独自住，太冷清。店铺进门左手，有隔间，是我的卧室。落地窗临街，地上摆放花盆，月季，红海棠，还有我最喜欢的夏菊。游客旺季，我会采摘几束，插在餐桌上的白陶瓶里。有时不留神，花束不见了，我懒得管，少了再去添一束。我用白漆在木板上写，客留随意、勿扰他人，然后钉在大门上。

女友读研，放假来找我，也住店里。户部巷生意寥寥。女友问我，为什么不在主街上盘家店面。她看向窗外，小巷了无行人，晚阳直直地铺来，遇不到丝毫阻碍。我喜欢户部巷的风景，它不工整，临街店面瓦檐残缺，门框没有刷统一的红漆，没有挂同款的商旗，这让我感到心安。晴朗的早晨，我可以倚靠窗边躺椅，看阳光慢慢铺过青石砖，再睡个回笼觉。我回答她的是另一个理由，这里安静，人少但是不忙。

租金也低，我补充道。

女友点点头，好像总能理解我。

范小小推门进来，我正低头串珠，心想多串些撒在鱼缸里。圆珠的孔隙太小了，每次穿线都很费劲，眯眼皱眉，好不容易塞进线头，手一滑，珠子啪地掉落。

抬头。她站我面前，掩着嘴笑。

我问，要喝点什么。

她不说话，睁大眼睛看我。

她的眼睛好看，似有灵物，吸引我也看她。越看越狐疑，越惊讶，也越熟悉。我看她的脸，还没想起什么，直到她的卷发传来清淡的橘皮香味。我跳起来喊，范小小。

串珠蹦落，在地板上跳跃。范小小笑着说，看来还记得我，没忘嘛。

我不会忘记她独特的发香。它和长方砖台下的千头菊、石桌旁的橘子树，共同构成了我对一个院落的记忆。小小有独特的洗发秘方，她收集橘皮，洗净晒干，等待变成陈皮。她用陈皮泡水，红白纹脸盆置在砖台，低头，长发沾水，白净的脖颈暴露日光下，像涂了淡金色的腻子。陈皮在水盆里晃晃悠悠，清涩的香气跟随漾动。我看到气味像水，镶了金边。

她伸手说，帮我拿毛巾。

我和文江就拽着一条毛巾，塞到她掌心。

现在，她穿露肩碎花长裙，挎着白色针织包，人和那时一样清爽，更好看了。

我曾有许多疑问，她为什么不辞而别，文江为什么要锯倒那棵橘树……这些事文江从没告诉我答案。它一直鲜明地摆在那里，指向文江，指向小小，也犀利地指向我。可见到她，回忆反而淡漠，疑问像水泡一样破散了。

我递给她咖啡，请她坐下，正寻思如何开口。她手指身后，示意来了游客。戴红色旅游帽的中年大叔踱步进来，四处闲看。我说，你怎么知道我在这里开店。她说，缘分，本来打算闲逛，一扭头，看到你在串珠。我挠挠头，珠子还在地上散着，像过去的日子一样零碎、散漫。她说，你没变化，我一眼认出来，差点吓一跳。我说，你也和以前一样。她笑笑说，是吗。又问，开店几年了。我说，四年，大学毕业就回来了。她微微点头，犹豫片刻，抿一口咖啡，拿起桌边的手账本，随意翻看几页，说，蛮有意思。我说，没别的，就想听听别人的故事，觉得自己活得挺那啥，说不清楚。我继续说，你看这个，烤鱿鱼串的小尧，和银饰店的涵哥，两个人有过节，他们在手账本上以记录的形式对骂了十几页。那些天，我的收入稳定。小尧中午来，点一杯拿铁，坐着写，洋洋洒洒，咖啡很快下肚，他走后，涵哥立马到了，他先批评拿铁的无趣，然后品咂着冰美式，写得字斟句酌而洋洋得意。两人的争论为后来的游客提供了乐趣，他们分析辩驳，那十几页不大的纸，很快写满了纷纭的意见，再往后便无处下笔。兴致盎然的游客不知当事人早已和好，他们矛盾的起因大概在于涵哥嫌弃小尧烤的鱿鱼串难以下咽，而和好的动机是因为小尧想给他女朋友打一对银手镯。

范小小眼神飘忽，好像有些心不在焉，我没再过多介绍。过了一会，她扭头望向窗外，说，

文江呢。文江是我发小，拆迁前，住我家对面的大院。小小在我家左邻。

文江长得挺帅，瘦高，板寸乌黑，紧贴头皮，脸庞棱角分明，左眼角有颗黑痣，整个人痞痞的。他常咧着嘴，对理发师傅说，再短点，更狠。他的狠由心而发。打架，从小学一路打到高中。高一刚入学，新鞋被人踩了，照脸上去一拳，把人鼻梁打塌。那人捂着鼻子，倒地不起。他蹲在旁边，说，想想为什么挨打。

文江爸赶到操场，身上还套着围裙。他是搬砖工，手掌厚，打人孔武有力。冲上前，一巴掌撂倒文江，骂道，上了高中还不给老子省心，哪天杀人偿命，老子亲自把你打死。他照文江肚子狠踹一脚，要继续踹，被老师拦下。半空中，全是他围裙上腾起的砖粉。

操场没铺橡胶。文江侧躺着，手捂肚子，脸面沾灰，像濒死的鱼，独留眼神清明。

傍晚，我在操场看台见到文江。他左脸浮肿，黑痣都胖起来。小小正往他脸上涂抹药膏。他看到我说，我考第一，他就没理由揍我。我说，瞎扯淡。但文江无疑是我们仨中最聪明的。高中三年，除了高考，他每次都考第一名。

我很早发现文江打架的规律，集中在新生入学那段时间。打一两个月，打出威风，再往后，打架就少。把人打趴下，他照例问，想想为什么挨打。于是，混混们叫他想哥。他是独狼，打架多半单挑，遇到一对多，不喊人，拿起棍子，稳、准、狠，从不吃亏。

只有两次例外，他邀了帮手。

高二入夏，文江领头了轰动全县的斗殴事件。那时，期末成绩刚挂上红榜，天气郁热，人心都往窗户外飞。文江纠集了一中大半的混子，在三中门口摆开架势，两伙人械斗起来。警察到场后发现，人群多半是皮肉伤，只有被文江踩在脚底的青哥，长青疤的小腿骨断了。文江拒不承认是他动的手。警察问在旁观望的保安大爷。大爷揉揉眼，摆手说，年纪大了，没看清。

我和小小听闻消息，赶到警局，文江正坐大厅里，由一名警察看管。他眼角挨揍，瘀斑青黑，受影响，那颗痣看上去有些发紫。他一边和警察唠嗑，一边向我们挥手。小小拧开药膏，挤一点在指尖。警察问，小女朋友。文江脸颊倏地涨红，他拿过药膏，说，我自己来。

文江爸后面进来，围裙拿在手上，短袖贴身，浸透了汗。范小小凑上前，说，叔，文江又考了第一。我看到他脸色阴晴不定，站在离文江几步远的地方，盯着他看，拳头握紧又松开，没说话，转身走进了调解室。我曾听他吹嘘，在与我父亲喝酒时，他说，我生了个好儿子，又能打架，又能考试。说完哈哈地笑，忽然呛了嗓子，猛咳出几滴眼泪。

我想起文江也曾打听过范小小。那时，我在成都念大学，文江刚从丽江旅游回来，带给我一盒鲜花饼。我们坐在火锅店里，点了几盘羊肉、毛肚涮。文江按照我教的方法，七上八下，吃得满头汗。我让他尝试折耳根，蜻蜓点水般在他嘴里转了下，呸一声吐得老远，急忙拿啤酒漱口，一边给我比大拇指，说，一股烂鱼味。吐槽还没够，他继续说，还有这蘸碟，我还是喜欢北方的麻酱，不像你，到哪都能适应。我说，你嘴刁，不知要错过多少美味。又涮了两片，文江放下筷子，说，不吃了，走，接着喝酒去。

我们去了春熙路上的酒吧，我不会喝酒，大多数时间是他自斟自饮。他掏出手机，向我展示他拍摄的旅途照片。一张丽江古城，一张玉龙雪山，第三张后面，全是酒吧舞女。绚丽的灯光打在舞女的脚背、腰臀或脊骨，角度考究，充满情欲。

他用手指戳我腰眼，说，是个好地方，让人不想离开。

我不理解，觉得哪里都一样。后来谈了女友，才逐渐明白。文江在各地旅游，经常传照片给我。女友啧啧称奇，她滑动屏幕，说，她们看起来都像大明星。最后，她总结道，你要是有他一半拍照水平就好了。

喝到一半，文江说，我爸又病了，找我拿钱。

他话赶话地问，你有她消息吗。

我摇摇头，说，钱在你手里。

文江叹口酒气，说，好歹他养过我，至于我妈，我早把她删了。

我对文江的母亲有点印象，是因为大院拆迁。她不知哪里得到消息，突然站在了院门口，身材高挑，戴顶粉色遮阳帽，很是扎眼。听我妈说，文江刚上小学，她就跟别的男人去了外地，再没回来。

文江打开门，愣住了。他以为忘记的面孔，出现眼前，如此清晰，以至于他不需要反应，就辨认出来。母亲看到他，摸了摸他头顶，挤出一丝笑容，然后走进里屋，关上门。童年的争吵声翻山越岭，又响在他耳边。

那些天，文江一直住我家里。大清早出门，很晚才回来。我母亲心疼他，怕耽误高考，每天做好饭，嘱咐我带去。路过村口小卖部，我用零花买罐可乐，也带给他。母亲以为文江在上学，其实大部分时间，他躲在麦场里。我放下饭就走，小小捎来零食，偶尔和他说几句话。他心情不好，不想让我们久留。

有次我来晚了，远远听到他们吵架。看我过来，两人闭上嘴，小小扭头走了。文江一把揽住我，说，走，哥们带你去打电动。那天文江的势头很猛，一手八神庵打得我不能近身，拳头哐哐砸下，按钮噼啪作响，他整个人俯身向前，脸色兴奋得像被砸红的手，嘴里喊着，操，再来再来，我练练招。直到店老板拎住后领把他提起来，说，搞坏了机子，你赔得起啊。他才翻身甩开，啐一口说，我们走。

几个月后，文江高中毕业，没参加高考。拆迁款，他父母各拿走五十万，剩下的钱，全划在他名下，包括一套房产。他告诉我，考第一是为了离开，现在他自由了，不会再考试。我为他的成绩惋惜。他说，我不想看到他开心。

夜场才开始，文江酒喝多了，他靠着我，不知道因为什么抽泣起来。

音乐逐浪而高，舞台灯光闪烁，舞女扭动着腰肢。我拿出手机，调整角度，尝试像文江一样按下快门。

我刚准备回答范小小。进店的中年大叔叫嚷起来，他说，小伙子，你不能这么做生意。我没理会，朝范小小挑挑眉。大叔说，我给你点忠告，顾客就是上帝，我进店你都不招待，这样下去要倒闭的。我说，我倒闭不关您事，不喜欢可以走。大叔说，我这是好心劝你。我说，不需要。谁想他忽然恼了，说，狗咬吕洞宾。骂人的话，即便有妥协的意味，我也从不忽视。妈的，你骂谁？我边说，边起身上前，揪住他衣领，三两步拽他出店。

关上店门，我转身对范小小说，他，全世界旅游，快活得很。

范小小拍着手笑，说，打架这方面，你俩挺像。

我说，这算哪门子打架，和文江比，差得远。

大院拆迁前一天，文江第二次邀请帮手。