三医院里的钢琴曲

私以为，创造性写作中的创造不仅仅在于写作的广度，更难得的在于写作的深度及切入点。这篇小说致力于描摹一个女性艺术从业者的形象，但并没有从她的专业角度（绘画）出发，花大笔墨直接描写，而是通过写家庭关系（包括她回应母亲的一首诗）、恋爱关系（侧面描写男主“小泽”弹钢琴的过程）来烘托出一种艺术生就业的困境，以及她在理想与现实之间徘徊的矛盾心理。

在这篇小说中，我采用诗歌的写作手法，赋予了许多具象以隐喻性，如医院里摆放着的钢琴、“早c晚a”的文艺小店等，却也不局限于语言的“诗意”，而是以一种日常、轻快的笔触行文，在意识流及对白中，把时间线埋藏在过往与现今之间。

同样写青春，写爱情，在小说的末端，我借鉴了村上“挪威的森林”的结尾里留白的手法，将一种确定性淡化为一种可能性。通过我在文中埋下的线索，给予读者更多的想象空间。而这种遐想不仅仅指的是小说文本的内容，还有更多值得留念的“价值”，它们埋藏在生活中，需要一颗热爱生活的心去洞察。作者和读者都是创意写作中的创造者，共同完成一次直抵人心的艺术旅程。

家门口的三医院建了栋门诊楼，还蛮气派。住院部外墙也重新修葺了一番——它原本的名字没有得到保留，而是被改成了“中心医院”。

医院门口摆着许多小摊，卖烧饼，卖炒粉。据小贩说，一医院改叫了人民医院，二医院改成了妇幼保健院。本来三个医院的全称是按数字排列的，而现在，“人民”这个词被一医院抢先用了，而在小城市民的心目中，二医院呢，它是妇幼保健院，本就是个“接生”的地方。于是，三医院只好用上了“中心”这两个不太妥帖的字眼。

三医院并不在市中心，而是在高铁站附近。这一片区亟待开发。用房地产商的话说，它是“城市港湾”“小隐隐于世”，极具潜力。身处于住院部，在高一点的楼层，蒋思婕朝窗外张望，只能看到西边林立的空楼。至于东边，更是只有几栋，稀稀疏疏地支在那儿。它们的后边是淡淡的荒山。大块大块的农田陪衬着，就在不远处。无论如何，目前来说，这里只算得上是城市的郊区。

蒋思婕正倚靠在二十八楼电梯口的窗前，极目远眺。她以为自己能看到轰鸣而过的飞机、东迁的商业中心，或者，有着熙熙攘攘的菜市场的十字路口，看到三四线城市竭尽全力发展的某种“欲望”。

遗憾的是，这些都没有。

骨科部的走廊上，消毒水的味道充斥着每一个角落。蒋思婕闲逛了大概有小二十分钟。她一直戴着蓝牙耳机，而里面播放的，是些她从不记得名字的布鲁斯蓝调。蒋思婕觉得，房间里实在闷得慌——在冬天，她一向不太能接受长时间吹热空调。

父母把老房子卖了，把新家搬到了这儿。亲戚朋友们都双手赞成。每每谈及新房子，大家无一不是称赞，这房啊，要是用来养老的话，再合适不过。现在，又因为距医院挺近，得到了蒋妈的一再肯定——外婆摔了一跤。医生说，老人家血栓了，要住院。年关将近，蒋爸忙得很，没日没夜地加班。

蒋思婕请了假，从省城的培训机构来到了地市的医疗机构，和她妈照看外婆。两个人轮换，互相有个照应。有时候，下午回家，她便左手拎着饭盒，以及一些土特产，来探病的远亲近邻带来的，右手就可以单手拿着手机，边走边看。

其实蒋思婕总看不惯成群结队的广场舞大妈。因为她们前面的巨大移动音响里播放着的，不是《闯码头》就是《好运来》。她恨不得把这些曲子全部给换成那些布鲁斯蓝调，歌手的名字越长越好。拎着这些土特产，蒋思婕常常想，如果这里是省会，她一定会感到尴尬。但在这儿，在这个城乡结合部，在那些老大妈的陪衬下，她却丝毫没有包袱了。所以她认为，实践检验真理，这一点验证了事物的多面性。

在这个小区，绝大部分住户是那些有住房刚需的拆迁户，而大多数有养老刚需的中老年人还没住进来。

蒋妈是那个年代少有的独生子女。蒋思婕是这个年代少有的非独生子女。

在蒋思婕四五岁的时候，她哥死了。死因是溺水。从此，她再没接触过泳池。凡是同家人在一起，她几乎没去过海滨旅游，甚至是所有傍水的地方。曾经，她很喜欢游泳，喜欢到一洗澡就把自己放在浴缸里，与漂浮着的小黄鸭为伴，并且对着它唱歌，唱《让我们荡起双桨》，唱海豚音，美美泡上半个小时。在哥哥去世之前，爸妈就因为蒋思婕还小，总限制她游泳，常把她禁锢在泳圈里。为此，她与父母少不了大吵大闹。但在哥哥去世以后，她再吵再闹，爸妈就都放任不管了，只是拿着哥哥的泳衣反复地摸，反复地看。于是，蒋思婕常常自讨没趣。她在想，如果自己长大了，可不可以穿哥哥的泳衣呢？最好我拿一个全市小学生游泳比赛第一名。爸爸妈妈就不会拿着它一直看了……后来，蒋思婕知道，自己根本穿不了哥哥的泳衣，也真的拿不了第一名。

她开始讨厌学习。蒋爸给她报了个美术班，学素描，画了一周的斜杠，又徒手练了一周的圆。终于她受不了了，觍着脸扯谎说，我讨厌黑白灰！我喜欢彩的，五光十色、姹紫嫣红。于是，她又去学油画。油画老师说，你得从黑白灰学起。没法，她只能重振旗鼓学。这一学就是十三年。

蒋思婕开始考教资了，从小孩子教起。可哪怕是教那些和她当初一样懵懂的孩子，也常常被家长诟病自己的水平。她暂时还没有去公办学校应聘的想法。那里挣钱少，不自由。这是蒋思婕对体制内的印象。她已经记不得她妈说了好多次，小婕啊，你回老家也行，找个稳定工作，嫁个人。在大城市的地铁上，蒋思婕写了首诗，叫《踏青》：

赚够了九百九十九元

我就要出门踏青

看山，看海，摘星星

我把第一桶金挥霍一空

——还剩下几个钢镚

在回家的路上，我

踏碎了夕阳

买了个烧得火红的饼

掰成几块。喂给

仅仅舔了一滴晨露后

便埋头通勤的自己

蒋思婕并不懂诗歌写作中“克制”“隐喻”“陌生化处理”等技法。她用微信发给她妈。蒋妈说，看不懂。这几年疫情，好好找个稳定工作。她撇了撇嘴，故意等了四五分钟，回了个“好”字，这样一来，聊天界面便不会显示已连续的回答。她截好屏，用红线在她那句话上画了个细细的圆圈，发到了微信里的闺蜜群里。她们发了好几个“哈哈哈”，有的发三个，有的发四五个，还有的，更是发了老长一串。她也回了个“哈哈”，连聊天软件都没退，直接把手机屏幕关上。

息屏显示中，闪着几颗不怎么璀璨的星星。

电梯门开了，她面无表情地瞥了一眼，又是几个远房亲戚……她把大家领到病房，往一次性杯子里倒了些热水。他们把外婆围得水泄不通，东一句西一句地嘘寒问暖。外婆说，哎呀，没必要来看……外婆苦笑着，把自己去湖边摘藜蒿摔跤的事儿又讲了一遍。

“洞庭湖的野生藜蒿贵，她老人家舍不得！没中血吸虫就算好了咯。”蒋思婕说。

外婆又笑，她知道，蒋思婕是在打趣。她说，你们看呐——我这外孙女多狠，存了心来损我，咒我！大家哇的一声笑了。

其实外婆是蒋思婕最喜欢的长辈，没有之一。蒋思婕剥着小橘子想。她回忆起诸多在外婆家的事情，那时自己三四岁，天天陪外婆早起，买菜。早餐仅一碗猪油清汤面便对付了过去。蒋思婕实在馋了，外婆便在蔬菜批发市场门口买一份甜豆腐脑吃，这也能让她觉得极其满足。外婆常常给她唱儿歌，唱《小蝌蚪找妈妈》、唱《鲁冰花》，有时候，她老人家也会用乡音唱戏，唱《刘海砍樵》。那时她听不蛮懂，只觉得，《刘海砍樵》远没有《鲁冰花》动人。想到这儿，她从边上挤到床前。外婆的头发不是那种花白色的，也不甚多，稀稀疏疏的，像是包在橘瓣上的经络。她问，吃不吃橘子？我喂你。外婆连忙说，不吃，不吃。大家都劝外婆，您老伤筋动骨，多吃点维生素，补补血。外婆只好服众，乖乖张开嘴。蒋思婕把手上的橘片放了进去。

“真孝顺啊，您老真享福气呢。”

大家都这么说着。蒋思婕却扭过身子，从柜子上又拿了些小橘子，放在小桌板上，说，你们都吃。大家都没动，水也没怎么喝，不久便出了27床、28床的房门。

这时候，电话叮铃铃地响了。她到厕所里洗了个手，划开屏幕，是小泽。蒋思婕拐出去，径直走到门外，再把门带上。铃声旋即消失。

“听说，你外婆住院了？”

小泽是蒋思婕的高中同桌，和她也在同一所艺术学院。他学的音乐。他爸是一中的老音乐老师，曾教过蒋思婕她妈。蒋妈也是小泽他妈的高中同学。

“是。你和你爸妈要来看吗？最好别来……”

“实在要来的话，也不要带什么东西。”她打算问他为什么知道这事，但想了想，又默不作声。

“好。那床位呢？”

“骨科，二十七。”她听得出，他并不想过早地结束手机里的交谈。

“收到。叫外婆多注意注意身体啊。”

蒋思婕读高中时，外婆住在她家，总给她送午饭。外婆记得他，总是亲切地叫他“小泽”，她家里人都叫他小泽，小泽也习惯了叫她一声外婆。有一次，小泽在蒋思婕新买的绘本上偷偷涂鸦，惹得蒋思婕生了气。其实那纸上画的只是一只小猫，像模像样的，但蒋思婕就是不喜欢。她骂他，你一个音乐生，不要在美术生的绘本上乱涂乱画！你根本就不懂。小泽心想，都是艺术生，有什么懂不懂的，便和她对峙，她急了，气急败坏地用水性笔在他手肘上插了一下，尽管这是她对付同桌的“常规武器”，但这次她火烧眉头，没掌握好分寸。事情的结尾是，蒋思婕带着嗷嗷叫的小泽请假去了医务室。中午，蒋思婕和小泽去校门口领盒饭的时候，外婆给小泽夹了个大鸡腿。蒋思婕望着他一嘴的油，没忍住笑，轻轻地骂了一句，好吃鬼！

如果说，蒋思婕曾经对小泽有过一点青春期的萌动的好感的话，那么现在，这点好感完全没有了。蒋思婕不喜欢小泽，甚至有些讨厌。

他其实很高，但相貌平平，不过话很多。晚自习，他们总会在空作业本写字，聊天。那时管得严，而他们可以低垂着脑袋，在第三节自习课把一整张纸都写满，密密麻麻的。他们谈莫奈、齐白石和王铎，有时候也谈郎朗、贝多芬和王菲。当然了，也有讨论一些作业册上的难题，以及一些当时坚决不让其他人看到的青涩的玩笑话。

那时，他们被称作文科实验一班的艺术双星。在背后，同学们没少扯他们的咸淡。

果真，念大学的时候，小泽开始追求她。

她从没有正面回应过。老实说，蒋思婕没有想过真正的爱情。她只是偶尔和一些体育生眉来眼去，但都是过家家一样，很快便分道扬镳。她曾经问小泽，你喜欢我什么？小泽说，我可以告诉你原因，但我觉得没有必要，喜欢就是喜欢。蒋思婕笑笑，用拳头敲敲他的肱二头肌，那里瘦瘦的，没有肌肉。那些体育生可不这样，他们这儿肌肉虬结，敲起来扎扎实实的，很舒服，很踏实。

小泽到了。他手里提着牛奶和水果。他爸妈就跟在他身后，也提着一些瓶瓶罐罐的，目测是些保健品。两年不见，他把原来的三七分剃了个干净，换成了短寸，看起来倒是挺精神的。只是，他仍然没有那些扎实的肌肉，还是一副弱不禁风的样子。

外婆很开心。她说：“啧啧啧……看你们，来了做什么？我一把老骨头，没什么好看的。”

小泽热情饱满地喊了声，外婆好。他爸妈也问过好，又和她老人家唠了些家常。小泽把东西放下，放到飘窗下的墙壁边靠着。他也靠在白墙上，叫了蒋思婕一声。

“嗨，好久不见。”

蒋思婕点点头。她是什么时候不喜欢他的呢？她在思索，但又得不到答案。

毕业以后，小泽回到老家。他爸爸安排他在一中的一个下属初中教书。蒋思婕瞧不起他，也根本受不了待在小城的日子，无聊透顶，像不放糖的稀豆腐脑。她向往那些灯红酒绿的地方，向往彻夜不熄的霓虹。趁自己还算年轻，她觉得，一定要把自己的激情和浪漫，全都抛洒得干干净净。等到她老了的时候，这些东西也就腐朽了，烂在皱巴巴的肚子里。她猜，这种感觉，铁定是一种卡了鱼刺，又没去医院钳出来的持续不适感。她不愿让这种感觉蛰伏在自己的晚年生活。它就像个定时炸弹，随时随地就能让自己窒息。其实小泽与她从没发生过什么纷争。恰恰相反，大学时期他们偶尔也会在一起看展，讨论艺术，或是一些生活中的灵感，语气也挺平和。在学校内，他们也常常在人工湖边散步，赏花，一起在食堂打饭……也许，在路人眼里，他们像极了大学里的小情侣。想到这儿，她不由得扑哧一笑，一种淡淡的、怅然若失的感觉轻轻地扫了过去。