野路上，与梦相约

一

毕竟是在说梦，所以请允许我以第三人称讲述自己与梦相约的一段往事。

说到梦，似乎人人都有，他自然也有过。那是他的一桩高考旧事，就算是一个梦吧。似梦，却又非梦。

前些年，报端曾经出现过许多离奇的高考故事，说的都是1977年恢复高考之后的事，他却不同，他的故事比恢复高考至少要早十几年，那时候他在乡村正做着一个多彩的梦。时间是1964年，一个多雨的夏季。初中毕业后，在村子里待了三年的他就想去报名参加高考。是他从《人民日报》上看到的一则全国高校统一招生启事。启事上说，不论什么学历，包括社会青年，均可报名参加高考，全国统一招生，统一录取，统一分配。最让他感兴趣的还有两条，一条是招生的人数似乎大过当年应届毕业生的人数，一条是报文科可以不考数理化。

其实，对于数理化他并不畏怯。初三全校12个班期中考试，如果榜示是一轴长卷，如果把那轴长卷的头和尾接起来成一个圆，他将会与缀于榜末的那位同学并肩，不看分数便弄不清谁是孙山。

不过，高考的条件太宽了，在今天，人们大概会觉得不可想象，但在他的记忆中，在那个年代，国家在文化和知识分子的问题上，好像有点饥渴。

在生产队大队部看到招生启事之后，他立即就把自己的想法对大队古书记说了。古书记是个很威严的老头，但他年纪并不大，五十不到，头发少而白，眼睛总是鼓鼓的，一张黝黑的脸始终是浓云密布。谁要跟他说个事，他先瞪着那双鼓鼓的大眼看你半天，然后就说个“行”或者“不行”。他想，如果把那则启事对古书记说，古书记如果说“行”，他会当场把他举起来，在地上转几个圈；古书记如果说“不行”，他准备……其实他并没有什么准备，他相信古书记会允许他去参加高考。果然不出所料，古书记听他说罢，笑着说：“他娘脚……”他弄不清古书记说的“他娘脚”的含义，因为古书记的脸带着威严。但古书记站起来对他说：“他娘脚！《人民日报》都说了，去吧，去给咱村考个大学生，村上光荣，我也光荣！”

听了古书记的话，他就此走进了县文教办公室。

县文教办公室里坐着一位逸散着肥皂味的干部，三十来岁，圆圆的脸，白白净净，清清秀秀，态度也好。听说他要报考大学，那个青年干部表现得非常热情，忙拿杯子一边给他倒水，一边问他情况。当听他说他是初中毕业时，那个青年干部一下愕然了，暖壶盖没有打开，杯子也放下了，回到原来坐的地方问他说：“你有把握吗？”

他不知道该如何回答，他的样子大概是傻傻的。他不能说他有把握，如果他说有把握，一旦考不上回来怎么见人家？但他又不能说没有把握，如果没有把握，你给国家找麻烦吗？不过，他就有些埋怨那位文教干部了。“考试”不是就含有“试”的意思吗？所有报考的人都是有把握才报考吗？还有，《人民日报》的启事并没说有把握才可以报考啊？如果他这样说，肯定能说得那位文教干部无言以对，但他不能那样说，他没有那个胆量。他只是鼓足勇气对那位文教干部说：“我是有所准备的。”话一出口，好像有些委屈，眼睛里似乎随时都会有泪水滚落。那时候，他有一点恍惚，仿佛是在做梦。

二

他怕自己真的就是在做梦，但他又觉得自己应该就是一个梦。

一个人的一生就像是一次长途跋涉，没有梦的陪伴是会枯寂的。清梦也好，浊梦也好，只要不邪恶，人人都应该有一个梦。不管自己的身世如何寒微，不管自己的命运如何蹇拙，不管人世间如何炎凉，只管做自己的梦就是了。梦，应该是一种抱负，一种情怀，一种追求，一种境界，一个人的襟抱，一个人心灵的憧憬。是生命的创意，是人生的策划，是自己与自己的约见。梦者也许极度困顿穷愁，但他生命的内核却永远闪射着光芒，他的心永远是高昂的，心灵也永远是高贵的。

不要睥睨南柯，也别轻说黄粱，人生最贱最没有出息也最没有意思的，怕是一生连个南柯梦也没有过。连梦都没有的人，心灵世界永远是荒芜的，是干涸的，是一片凄凉。没有梦的人，会是世界上最可怜的人。只要是一个有灵魂的人，就应该有一个梦。“甘与子同梦”“牧人乃梦”，古人有梦写在《诗经》里。“昔余梦登天兮，魂中道而无杭。”屈原有梦，写在《楚辞》中。“梦觉半床斜月”“梦断辘轳金井”“小楼春色里，幽梦雨声中”“人间一梦晚蝉鸣”“一梦到天涯”，多么美好的梦啊！都是诗。

其实，没有梦，便没有诗；没有梦，便不会有诗意的栖居。

他膜拜孔夫子“知其不可为而为之”的用世精神，他不敢断言世界上所有的梦都是“知其不可为而为之”，但他却想说，“知其可为而为之”总不如“知其不可为而为之”更神奇，更惊世骇俗。“知其可为而为之”是做有把握的事，“知其不可为而为之”是做没有把握的事。“知其可为而为之”就一定会成功吗？谁敢肯定“知其不可为而为之”者必然失败呢？如果没有人肯舍得自己的一生去追寻，没有人肯冒着“一梦误一生”去求索，怎么会有“一梦到天涯”呢？

为人类生存与发展，不知道曾经有过多少“一梦误一生”的“梦仙者”，他们也许是失败者，但他们肯以终生为代价，为人类，或者为自己的生命通道，在莽莽荒原上踏出第一个脚窝，就应该向他们的灵魂致敬！

“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”他想借了李白的两句诗做他的“梦”志铭，那是他与梦相约。

三

他的与梦相约虽不甚绮丽也不是盲目，他的梦像是一缕大漠孤烟，为了与梦相约，他不惜在一条野路上踯躅。“你走的是一条野路”，那是他初中时期的一位同学告诉他的。那位同学读完大学之后在某中学做校长，多年前曾经见过一面，说了许多话他几乎全忘了，能记得的就只有两个字：野路。

野路，多么珍贵啊！又形象，又准确，让他刻骨铭心。他曾拿来做了他的一个微博名。他想写一些注释那条“野路”的文字，或者可以写成一本书。如果有一天他能有资质写一本自传，他会把书名叫做《野路》。

野路，也许有一点独辟蹊径，能从一条野路上走过来，他是幸运者，在一条人迹罕至的野路上一个人徜徉来去，北风呼啸中即使雪花飘落，每一朵雪花都是属于他的；条风和畅山花漫坡，每朵山花也都是属于他的。他会在雨中静静地听水鸪鸪点着头一声声地叫，他会靠在山泉旁静静地听那泉水流淌时如古琴的元音。愿意和他同行的也许是一只老山羊或者一匹野狼，目之所及也许只是“鹿斯之奔”，充耳所闻也许只是“雉之朝雊”。“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷”，是不是这样呢？ 野路茫茫，并非总是山花烂漫；寥廓莽原，有哪一段不是长林荫蔽暗若朔夕晦景？又有哪一段不是旱魃为虐如惔如焚？彳亍而来，不知道有没有遇到过会心一笑，然而心灵的孤独，与灵魂的无依，倒是确定无疑的。无论霜晨还是雨夜，感觉总是一羽孤鸿，要穿越厚厚的带着雷带着雨的云，却又不知道方向在哪里，目标在哪里。凭着一双疲惫的翅膀不停地扇动，想从厚厚的云层中钻出一条隧道，而又总是感叹关山不可逾越。回首往日，放眼未来，看看脚下，总是茫茫然一片，秋霜一样，冷然的白。尽管孤帆远影，他还是想渡过河去。而且，他必须渡过河去。不是漂萍，也不是芝草无根，是与梦相约。

四

当然，他是有所准备的。虽然那个时候的他只是一个刚刚20岁出头的毛小子，但他已经懂得，梦不是盲目，不是暴虎冯河。他需要有所准备，有所积累。

为了积累，三年之间，或者也许更早一些，他就行走在那条所谓的“野路”上，时而迟缓，时而疾走，像一个耕者，像一个樵夫，为的是怕自己置梦于其中的那一方芝圃拥秽荒芜。他不相信“唯有读书高”，但他却坚信“书籍是人类进步的阶梯”。他所有的准备和积累就是读书。

万千不幸之时，他是幸运的。那时候，人世间读物尽管少得可怜，但他却不知道从哪儿弄到了那么几本好书。都是繁体字，都是那么薄，却都是那么厚重，现如今还珍藏在他的书柜里。

第一本书《文学》，高级中学课本第一册。1956年出版，叶圣陶、吴伯萧等人校订，人民教育出版社出版。32开，160页，定价四角钱。字字珠玉，字字小米！是的，他说的是“字字小米”。那时候，小米较珠玑显得更珍贵。因为那是一个真正的米珠薪桂的时代。他像一条饥蚕，横抱着一片沃若的柔桑，只顾低头啮噬，吃相很丑，有一点馋，有一点贪婪相。

第二本书，《分类新对联大全》。竖排版，广益书局刊行，58页，定价五分钱。他太喜欢那些对联了，“日新汉德，天福华民”“春风和煦，夏历绵长”“一帘花雨，四壁图书”。也许算不上殿堂之物，却足以充当一方小巧怡人的园林，闲来漫步其间，让人真切地感受心灵与大自然的共鸣。珍藏至今，不时翻一翻，品咂一番，回味一番，无异于风雨故人。

第三本书是《诗选》，由袁水拍写序，搜集了新中国自1953年9月至1955年12月的优秀诗章。第四本书也是《诗选》，由臧克家作序，1956年版。两部《诗选》，均由中国作家协会编选，人民文学出版社出版。通过两本诗集，他从文字上结识了许多著名诗人：郭沫若，贺敬之，艾青……那是新中国最雄壮的诗人队伍，在祖国的大地上踏歌行进。他跟在他们后边，踏着他们的歌，唱着他们的诗，也和他们一样，荷着锄头，踏着月光，去经营自己一方诗的园圃。

第五本书，《文学论稿》（上下册），巴人著。近70万字，大32开，竖排本，1954年上海新文艺出版社出版。他之所藏，已经是第三次印刷本。乡间读书，独学无友，且孤陋寡闻，文章中很多引证的书读不到，不能举一反三，相互印证。虽然如此，咀嚼多了，也会有一点浸润喉咙的液汁汩汩涌流。

当然，并不是说读了那样几本书，他就可以去冒险，就可以有把握去报考大学，何况他读书的目的也还不尽是为了报考大学。只是，在他的心中，曾经有过那么几本书，他认为好，就一直带在身边，一直留在记忆的深处。这只能是他对文字，对文学，对汉语知识积累的一点说明。

五

正是读书的好时候，乡村却没有电，连煤油也要按人口供应。说是供应，又不是很正常。试想，连食盐都时时停供，吃饭都是问题，即使黑灯瞎火也就无关紧要了。所以，夜幕降临之后，村子里就是一个黑。毕竟是乡村，虽然少灯火，却不少好风景。最好看的是星空，星空下，蝙蝠的魅影更加迷人。还有老狐狸从蝴蝶山后传过来的那种无望的哀啼，伴着小河水的琤琮之声，伴着河边的青蛙觅伴的呱呱叫声，乡村的夜，清寂而缠绵。

漆黑的夜，却并不妨碍乡村人的正常生活。日出而作，日入而息，不知道人们如此这般地度过了多少岁月。那些岁月近于苦涩，却似乎又带着些甘甜。黑灯瞎火中，老婆孩子拱在一起，钻在一床败絮烂套的破被子里，相濡以沫，肌肤相温。喁喁絮语中，其乐也融融。那是何等的温馨与快乐啊！是天假安然与自在给那些陶醉了的，或者麻醉了的，可钦敬的乡民。

其实不读书也罢，就那样，与自己的父兄一起，陶醉在乡间的星空之下，麻醉在乡村的夜色里，其生命未必就会贱多少，其灵魂也未必不会得以安宁。

然而他却只能做到“日出而作”，他无法做到“日入而息”。他需要夜间读书，不惜青灯黄卷。不读书，他的心没有地方放。不读书，在他，生不如死。

他的桌子不像邻居家那样，摆放在屋子中间。他临窗置案，案头放几册书，插一炷香，以书香自娱。放一个瓶子，插几枝柳，或者一束古松。松品雪格，那是他的千古江山。人人都有自己的江山。装点自己的江山，让自己的生命和灵魂有所托依。

乡村的夜晚少有灯火。其实，古来就少有灯火。古人读书不是可以借诸星光月光吗？只要没有云，乡村的星光便无比璀璨，乡村的月光更是皎洁，真的可以借了星光月光读书啊！

然而，那种璀璨，那种皎洁，也是只有仰起头来才有。星月交辉，都在天上。星与月，也很努力，想把璀璨的皎洁的光芒送到人间。然而，总因夜色太浓，那星月的光辉在投向大地的半道上就被黑暗吞没了大半，待到人间，便很微茫。微弱的月光星光之下，可以做粗活，可以行路，可以洗衣，可以碾米、挑水、担土、铡草、喂牲口。至于读书，书页上密密麻麻的，仿佛满纸都是匆匆逃难的灾蚁。“凿壁偷光”吗？整个村子漆黑一片，去凿谁家的壁？去偷谁家的光？“铜盆映雪”又如何呢？晋代的孙康不就是吗？然而且不用说雪不常有，即使“霰雪纷其无垠”，又去哪里弄个铜盆呢？不光他家没有，整个时代都没有。大炼钢铁，连箱柜上的铜饰件都挖掉了，哪里还会有铜盆让你映雪？“囊萤”最好，只要两样东西：萤火虫儿与瓜柄谷筒，大自然中就有，且取之不尽。像魏晋时期的车胤那样，“宵烛出腐草，微质含晶荧。收拾练囊中，资我照遗经”。太好了，太有诗意了。然而，也许古人石印的字体要大许多，萤光下看五号字却是一片模糊。

古人不是有“焚香读易”吗？虽然在古代人那里读易焚香只是一种仪式，是表示对《易》的虔敬，是为了营造读《易》时的良好氛围，他却“焚香”为“读易”照明。燃一炷香，把香头靠近书上的文字，一个字一个字照，一个字一个字读。香不断移动，字不断显现，前边的那个字刚刚从黑暗里跳出来，后边的那个字便倏然隐没在黑暗里。因为所有的字都在暗处，香火照着的那个字就显得格外清晰，可以给人一种特别的感觉和记忆。尤其是冬夜，燃一炷香在被窝里，既可读书，又不怕冷，如同卧在温柔乡里。只是太容易入睡了。不过不要紧，香火是极弱的，即使把书或被子烙个洞，却绝无能力酿成“火”灾。