与一条河和解

凿开书中的光

小时候特别喜欢读书。尤其是失聪之后，觉得读书是童年里最有乐趣的事。

失聪之后休学在家，在家也一整天不爱说话。为了打发时间，我喜欢带上我的狗在村里四处溜达，或者挨家挨户地找有字的书或报纸看。

虽然那时只有七岁，认识的字有限，但不影响我把内容从头到尾看完。没有人告诉我该如何识字该如何读完一本书，但我有自己的笨方法：遇到不认识的，根据上下文意思去猜，大多时候总能猜对。实在猜不出来，就跳过去往下看。虽然有个别字词、段落没看明白，但整个故事的内容我算是整明白了。

村里有文化的人不多，爱读书的人也不多，书和报纸在村里唯一的用途就是糊墙，或当厕纸。要找一本完整的书比出去要饭还难。平时在村里转悠，我最爱去的地方就是别人家的茅房，在茅房里，我能找到很多带字的旧杂志，或者报纸，有时候是一些连封皮或者结尾都没有的书，遇到比较喜欢的，我会占为己有，将它们藏在衣服里带走。后来也不知道是哪个小伙伴放出的风声，说我比较喜欢钻女茅房。每次从别人茅房里出来，路上的人看我的眼神总是怪怪的。

农村流行用报纸或者杂志糊墙，倒着贴的报纸上有很多精彩的民间故事。好不容易看见邻居家的墙上有报纸，我把报纸给抠下来蹲在石凳上看。邻居新刷的墙被我弄得面目全非。为此邻居闹到我家，闹得全村的人都知道了。邻居家坚持要我点头认错，跟他们道歉，我爸坚持要加倍赔偿，不让我道歉。尽管后来在村长的调解下，我们与邻居一家和解了，但我再也不愿去他们家串门了。我撕下了别人家的墙纸，也撕开了一段不大不小的邻间仇怨。

看得出来，我爸是疼爱我的，他不认为读书有什么错，他觉得读书是最有出息的事情。

我爸怕我有心理负担，为此还特别叮嘱我：“以后遇到喜欢的书就去读，出了事有爸呢，但不能撕别人家的墙纸，也不能偷别人家的书，除了偷和抢，你可以光明正大地去读。”

痴迷的好奇心在体内疯狂滋长。有时听见村口有收破烂的在大声吆喝，我便跑过去追随其后，从他那自行车里看见几本故事书或者民间小说，大多都是缺了页码的书。我怂恿我妈拿家里的粮食跟收破烂的换。我妈不愿意，我就一路缠着收破烂的从村头走到村尾。我对收破烂的说：“叔叔让我看看吧，等你收完破烂快要走了我就还给你。”那些收破烂的或许是心软，或许是缠不过我的穷追不舍，或许是被我的痴心给打动了，就把那一箩筐书全送给我了。后来每次收破烂的来我们村，他总是绕着我家走。

虽然是收获了一些缺了页的书，但我如获至宝。我一般会先把书看完，看完之后根据故事情节展开想象力来自己丰富故事的开头和结局。有时候我会把我想到的开头和结局和姐姐、妈妈一起讨论，她们都有自己的答案。尽管各人的答案不一样，我也觉得很有趣，一本书竟然有很多答案，这是不可思议的事。有时我会为了让我的答案更具说服力，把书看上个七八回。有些书，故事结局我猜不到，我总不甘心。爸爸妈妈为了哄我早些上床休息，总会哄我说主人公最后不是死了就是消失了。为了让主人公的结局更美好一些，有时我会自编故事，把结局简单地在烟盒纸上写了出来。我收藏了很多烟盒纸，我将它们如珍宝般藏在家里的屋顶上或树洞里，任它发霉，或被遗忘。

失聪的童年，岁月是缺页的。但它从不缺惊艳的色彩和丰富的内容。以前看过的书貌似无法满足日后羽毛渐丰的我了，我需要想新的法子去找更多的书。

同学之间流行一种游戏，叫打四角包。小伙伴从家里想方设法把一些旧书、旧报纸折成四角包，然后找一块空地和别人斗。这是一种需要力气和智力才能赢的游戏，用自己的四角去砸别人的四角，只要别人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就属于赢来的战利品。为了赢下最多的四角包，我问我爸，怎样才能练出臂力。爸爸想了半天说，可以对着河扔石头，扔得越远，手臂越有力量。为此我跑到河边练了好几个星期。等我跃跃欲试去和别的小伙伴下赌的时候，村里没有人是我的对手。赢了那么多的四角包，我迫不及待地将它们一个个拆开，仔细读完，再折回去，用读过字的四角包，去赢更多没读过的。但我赢的越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他们联合起来欺骗、诋毁、排挤我，我没少和他们打架，很长的一段时间里，我在村里孤立无援。尽管如此，我为了有书读，总是没心没肺地在同学家门口转悠，受尽白眼。

每逢端午、中秋、过年、红白喜事的时候，最喜欢去的地方，就是离家三十公里远的五舅家。五舅他们世代是教师，可谓真正的书香门第。姐姐和妹妹走在路上都没有我那么欢快与兴奋，因为我知道，五舅家有很多连环画、小人书，以及普通家庭很难见到的《三侠五义》《杨家将》《岳家军》《呼家将》《三国演义》等好书，为了能不被姐姐他们找到我，我会把书拿到五舅屋后的山林里或者窑洞里，找一块隐蔽的地方一口气读完。等我读完的时候，家人们已经回家了，宴席也被收起来了。五舅和舅妈看我这么痴迷，哄我吃了饭，再挑了一些我没读过的书，骑车把我送回家。到了家里妈妈不怎么理我。姐姐告诉我，他们为了找我，急得都没怎么吃饭，好好的节日聚会被我搅黄了。

我还记得那时候我并不是全聋，关于我的听力，如果别人的喊声特别大，我还是有一点点感受的。每每看见别人书桌上有书或杂志，我都会不管三七二十一就拿起来看。有时会在别人家看到他们要吃饭了我才肯离开；有时看得入迷忘乎所以，把别人的书带走了。我听见有人在背后大声喊我还书，听见喊声我才意识到自己手里拿着别人的东西。我假装没听见，步子故意加快，在小路上飞奔，直到他们放弃了喊叫，我心里一阵窃喜。

童年祸事连连。岁月虽然褪掉了它的外壳和包浆，但没褪去我童年爱书的痴心。在这个所有孩子都拥有彩色童年的年纪，上帝并没有收走我所有的宝藏，比如一双痴迷的眼睛，一本书。那些书虽然破烂不堪，色调斑驳，但那一层层发黄的纸，拼全了我早已破碎的童心与好奇心。那一本本书，就像一条决定着命运的书海之舟，满载智慧与汗水，将我载到普通人家的孩子抵达不了的地方。我用自己的双手，凿开了厚厚的书墙，凿开了童年的光。

至今想起，连我也感到后怕，为了读到一些有字的东西，我简直近乎痴迷。但又所幸，儿时的那些所作所为，换取了今天的硕果累累，已得到村里人的大度原谅，成为村里部分人饭后教育自家孩子的谈资。村里人一直认为，我不吃百家饭却看百家书，能考上大学，能成为一名作家，是特别不可思议的事情。

那一阵阵书中清甜的书香，绕在那一面面纸糊的书墙周围，泛着岁月不曾有过的光芒。

那双发绿的眼睛

雨淅沥淅沥地下着。岭上的群山远远地飘着雾，时隐时现，那飘渺不定的白雾，像是在与大山、森林一起密谋着什么，给人神秘又遥不可及的感觉。清晨的雨珠如玩累了的孩子，静悄悄地歇在大地上，瓦房上，塔松上，鸡舍顶上，狗盆里……

麻地湾的雨一般都是斜着下的，绿豆大的雨很容易砸到人的脸上。雨砸到我的时候，我是高兴的。我是有多久没有触摸到雨了？我一直沉闷的心如沉睡的花蕾，久逢甘霖一般一点一点地在雨中铺开。

狗盆里注满了水。那一汪鲜活的雨水，涟漪如一双双细眼，让我陷入了沉思。

黑虎以前是多么喜欢雨呀。每逢下雨，黑虎就像一个拿到新玩具的孩子，在雨里打滚，在雨里欢跑，在雨里一个“箭”字消失，又一个“箭”字跑回来，它在雨里做着所有孩子都会做的开心事。

黑虎是在我七岁失聪那年来到我身边的。起初，父亲担心我失聪后性格变得孤僻，怕我整天不说话会憋出病来，不知从哪儿买回来的。

父亲说：“以后它就归你了，它就是你的小跟班了，你要把它照看好。”母亲坐在门外，一边剁猪草一边高兴地附和：“看它那傻样，多像你呀！不但像你，而且和你一样还是个哑巴呢。”

第一次听说狗还是哑的。父母亲叫它，它一言不发，不知所措；姐姐丢骨头给它，它也反应迟钝。看家人这样待它，我就信了。

它初到我们家，一身灰头灰脸、萌宠可爱的模样，有点胆怯，怕生，整天趴在窝棚里不爱出门。它躲在门后悄悄地吃着稀饭，啃着骨头，我坐在门墩上看着它吃饭。刚开始我是不愿意接纳它的。自从失聪之后，谁也走不进我的心，我见了谁就想躲着。看到它一副可怜楚楚、不会吠叫的模样，再加上母亲在一旁煽风点火，说它的身世如何如何可怜，我就想到了自己。人和狗一样，很容易产生感情，也很容易产生对比。经过这一身世对比，我从刚开始的抗拒慢慢变成了默许。

狗不嫌家贫，狗更不嫌我这样的主人。它一改往日的胆怯，频繁地和我亲近。越是和我亲近，我越自卑。但这些并没有妨碍它对主人的忠诚和热情。

后来我才知道它是一只狼狗。刚来我们家时它和普通的家狗没什么区别：和一般的狗一样，除了装傻卖萌，在它身上实在找不到特别的地方。在母亲细心的照顾下，它长势喜人，双眼放着带电的光，原本无精打采的弯耳朵，尖尖地竖起来，嘴边几颗锋利的獠牙渐露峥嵘。不到几个月，它猛然由一只小奶狗变成了一只大狗，它的变化让我吃惊。最令我吃惊的是，它会说话了，它不叫则好，一叫惊人。父亲说，它的叫声，有狼的味道，和别的狗不同。

既然黑虎会说话了，我从它身上看见了奇迹，生命的奇迹。一只狗能从哑巴的状态找回自己说话的状态，是多么令人激动呀。于是我也开始练习说话。我每天对着黑虎说话。尽管它听不懂我的语言，我一直在自言自语。它是一个很聪明的倾听者，每当我对着它倾诉的时候，它或以水汪汪的眼睛与我对视，或以无精打采的状态在我脚下养神，或以似懂非懂的脑袋对着我吠叫。虽然我说话的能力没有长进，父母亲对我说的话也似懂非懂，但他们能看见我每一天的努力，对我和黑虎满眼期待。

日子一天比一天漫长。父亲说，黑虎长大了，该看家护院了。但我并不想让黑虎看家护院。我一直相信，黑虎和我一样，是愿意做一个与这个世界“摆烂”的人，一个在村子里被人们遗忘的存在。它那耳朵和体型，是它不看家护院的证词。为了证明它不看家护院，我经常偷偷把它的铁链子解开，让它在村子里到处乱窜；半夜里我偷偷给它喂食，引得它兴奋地吠叫，父母亲有些心烦……时间久了，父母亲不再指望它，它就归我了，成了我的小跟班。我从小人书里读了一个故事，就依照书里的意思，给它起了一个有武侠小说味道的名字——黑虎。

少了大人的教管，少了学校的束缚，多了乡村的野性和散漫，多了童年的无忧无虑，我索性和黑虎一样，成了不爱回家的野孩子。

童年里，黑虎是我唯一的朋友。失聪后，我休学在家。失聪那年，我整个人都是懵的和混沌状态，时常因为眼前出现一丁点的声响，担惊受怕。第一次面临这种听不着声音说不着话的困境，以及年少难以名状的悲痛，我除了害怕，根本不知道每一天做些什么。不读书的日子，父亲外出打工，母亲下地务农，姐姐们去学堂读书，放学后去地里给母亲帮忙，只有我一整天是个闲人。幸好我有黑虎陪着。

炙热的光穿过森林，照射在狗棚周边。刚下过雨，黑虎被阳光这双大手喊起来了，它摇一摇尾巴，抖掉身子的懒散和疲惫，将全身柔和的、精神无比的毛发披在身上

吃过早饭，我就匆匆提着铁链，拉着黑虎出门了。我和它穿过家门口的森林，走过一片玉米地和黄豆地，爬上了山坡。黑虎喜欢在黄豆地里转。地里有不少昆虫：蛐蛐、花姑娘、洋辣子、螳螂、蝴蝶，这些都是黑虎喜欢追逐的。运气好的时候，黑虎还能捉到田鼠和野兔。捉到野兔是值得炫耀的一件事，提着野兔飞奔回家，父母亲对黑虎又是夸又是赞。在田野里呆久了，黑虎也被大自然喂养得越来越精壮。

黑虎喜欢在林间撒欢。万物归于林野，黑虎的野性在这里得到了释放。它在林间，仿佛找到了自己的童年。它一会儿东躲躲，一会儿西藏藏，一会儿捉鸟，一会儿吠虫，一会儿刨坑……我从它身上找到了曾经的自己，我也跟着它一起开心地跑起来。我们漫山遍野地跑，漫无目的地走，有时是狗走到哪我跟到哪，有时是我走到哪狗跟到哪。它把自己一整天的快乐，毫无保留地呈现在我跟前。就连散落在它身上的阳光、影子，都是快乐的模样。在黑虎的影响下，我自闭已久的内心，如缝隙里的一道光，一点一点地打开。