美文

而当我一天天衰老起来，将近七十岁或过了七十岁以后，我仍在写作，但我觉得我能放下许多束缚我的东西了，包括名利与荣辱，包括谣言与诋毁，自卑与恐惧，误解与委屈。我开始回望我走过的路，反省我写过的作品，重新整理和收拾我的思维。比如，我们常说以文学记录中国，怎么记录？没有了真诚就没有了真实，歌颂和批判都是一种宣传。比如我们总是在抱怨，嫌弃条条框框太多，而古今中外哪个年代的作家不是与万物沉浮？一位哲人讲过，任何规则，要把它这一切都看作是你的住所，是你的家。在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，随意出入。比如，我们常常听说中国当代文学被翻译出去，海外的读者主要的是要从我们的作品里看到今日之中国，看到今日中国人的生存状态和精神状态。那么，我们的作品仅仅是这种新闻和资料式的作用吗？文学的旗帜、艺术的旗帜在哪里？再比如，我们如何在中外文学流派的源头寻找东西？我们太多的作品都在前人的作品里模仿、选择、重新组合，又怎样在生活中去发现、去创造，完成原创性的作品？再比如，我现在到了这个年龄才可以说真正读懂了杜甫的诗，读懂了苏轼的词，读懂了八大山人和徐渭的画。他们的一生都绊绊磕磕，颠沛流离，他们的作品里不仅有愤世嫉俗，而更多更多的是意气达适的自由，是精神的翱翔，载道与畅神才是真正的文学艺术啊。

故乡是什么，故乡是生死之地。所谓的出家就是出离生死。从某个角度上讲，我的写作是我的另一种出家。我写作了五十年，每一次遭受挫败陷入困境，就身体或灵魂回到故乡。这一次，也同样，我盼望秦岭和商洛再给我力量，让我前行。我以前说过，“面对生活存机警之心，从事创作有饥饿之感”，这就是说，对时代对社会对生活一定要敏感、关注、研究，不能脱离。要去发现别人没发现的东西，去看到别人没看到的东西，这样才有作品写。而对于文学的追求，对于笔和纸始终保持亲切，这样才手不生疏，才能这样去写。现在，我再说一句：商人永远缺钱，我永远少一本书。

谢谢。

贾平凹在“贾平凹与中国当代文学国际学术研讨会”开幕式上的演讲（下半部分）