重生

顾月华  二十世纪八十年代移居美国，主要作品有散文集《半张信笺》《走出前世》《依花煨酒》，传记文学《上戏情缘》等。作品入选文集《纽约客闲话》《纽约风情》等，获各种奖项二十余项。毕业于上海戏剧学院舞台美术系，海外华文女作家协会终身会员，纽约华文作家协会会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长。极光文学系列讲座策划者与创办人。

在画室里正画着，天暗下来了，看看表却还没到五点，这才想起改了冬令时间，原来就是每天要夺走我的一小时光阴。我已经在跟生命抢时间，所以我调整了睡眠时间，这样我便早些去画室，画室是我一生最后的港湾。我的人生如一艘航行中的船，它在惊涛骇浪中也好，风平浪静中也好，它始终在随波逐流的动荡中，我以各种面貌呈现在人前。忽然到了我八十四岁的时候，我回到了画室，驰骋在画布前，发现我一生都在扮演角色，母亲、妻子、女儿、姐妹及各种头衔的女人，那个女人明明是我，但又不是真正的我，我坐在画架前，我知道真正的我回来了，我的灵魂回到我的身体里，我现在是重生的自己。

命运有时候会跟你开玩笑，一年多以前我的人生经历了翻天覆地的变化。2022年我失去了丈夫，在他住院的47天里，我天天紧握着他的手，跟他说如果你想我跟你一起走，你拉紧我的手不要松开，我跟你一起走，因为我觉得如果他走了，我活着也并没有多大的意思。我们平时也只是两个人相处，并没有许多的社交活动，但是我常常说只要我们两个人在一起，我们就有整个世界，如果缺了一个人那就是世界末日了，恐怖与孤独的感觉立即笼罩下来。世界上人再多，但是真正互相关心的其实只有夫妻俩。

但是我的儿子来了，他一来就成了家庭的主心骨。先是带着我看病打针，治疗腰椎骨增生带来的疼痛，我的身体状况改善了很多。再帮我搬离三楼，在新买的蜗居中重新装修，住在三楼几十年，家具杂物多到无从下手整理，说起来有五间房，但是丈夫一个人占领了三间，一间卧室一间客厅成为他的画室，连餐桌都被变成工作台，一间是他的杂物室，画好的油画堆得满坑满谷。我的卧室里有一张藤制咖啡桌，变成我们的餐桌，另一间是我的书桌和一排壁柜。面临搬迁，也是面临变革，我们决定除了我的大书桌、丈夫的画架，扔掉一切身外之物。一位画商来搬走了他的画作，不久后他便促成了我丈夫的回顾展。这件事的连锁反应直接影响到我的命运，我在丈夫的画展结束后，幡然觉醒，立刻着手进行重新规划人生，决定做回我的画家本行。

开始恢复我的专业，不是一个作家只需要一支笔或一台计算机，首先我也安排了两间房的画室，因为我是习惯画大油画的人，然后在地上铺了半间屋的瓦楞纸，把丈夫的画架放了上去。我没有想过我还会画，因为我让出这个地盘给丈夫，是心甘情愿的，让他快乐让他安心画画，我却并不认为自己在牺牲，我认为这也是同甘共苦的命运的分担，也是他与我几十年风雨同舟的回报与奉献。但是说好了一起走的，他最后却先走了。我曾埋怨上帝为什么要这样对待我？但是我现在已经想通了，上帝竟如此爱我，把我在这样的风烛残年里，不离不弃地拉扯着我站起来，迈开了步，竟然又让我坐在画架前。

以前常常光顾的画具店已没有了，像刘姥姥进大观园一样走进了店里，站在一排排油画颜料前，唤醒了以前的回忆，我曾在做留学生时说过，如果有一天我进来可以随心所欲地购买一千元的东西，那么我就满足了。现在我无论什么时候进去，我都随心所欲地消费，不是因为我变成富豪了，因为我的目标已经清晰了，我的价值观已经成熟了。

现在人们开始讨论一个议题，就是人自从出生，命运便被规划好了，一切都是命中注定。虽然并不能验证这个问题的是非，但是我还是深刻地检视了我的一生，就像传说中一个濒临死亡的人会以极快的速度回顾自己的一生。我是从小便确定自己将来要做画家的，这个志向早于我入小学前，当我在艺术院校毕业后，踌躇满志地想成为社会的栋梁，可惜我用了十六年学完课程后，又用以后的整个人生去向社会屈服，向命运妥协，向现实苟且，向困难投降，向理想告别，感恩温饱满足现状。我变身无数个我，带着各种面具配合各种情景进退有度无缝链接地进入角色，平安就是福，我满足，我感恩。我的后半生没有恐惧，夫复何求？

这一切，这一切的一切，当我坐在画架前，这甘于现状的满足刹那间被粉碎了。林语堂曾说“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”，我也因此而自得其乐，虽然追求的是精神世界的乐趣，但是我在升降画架时体验到久违的威力，我操纵它如一个大将军，它是我的千军万马。我在洗完画笔后撕着纸包笔锋时瞬间看见了画家顾月华，她以一个梳着童化头的模样认真而熟练地包着一大把笔，它们是她的兵卒，她每次都会仔细地把它们洗干净，比替她自己洗头还认真。我又想起她曾经在全班同学面前以优异成绩风光八面，那种能调出一手好颜色的本领，怎么能这样轻易地放弃？

在白天画了一天画后，晚上做梦竟然还在画画。在我创作的题材中，我选择了用莫奈花园为素材，因为我亲自前往拍摄了许多照片，有浮萍、睡莲、垂柳、湖水及闻名遐迩的莫奈桥。有一天晚上，我梦中在画湖中的荷花，同时也画了两只鹤，醒来后我觉得很奇怪，因为我从来没有把鹤与荷花联想在一起，后来我才知道荷鹤谐音和合，在中华传统文化中素有美意，我却在梦中获得如此珍贵的启示，莫非人自助后必有天助？于是我立刻画了一幅巨大的“梦回荷鹤”，在我十月八日的个人画展上，本来是非卖品，但是被一位不幸流产的女人要求收藏以图吉利，我没想到我的画会有如此奇妙的使命，便同意了。

开画展的日子里，我被深深地感动了，我得到的温暖与信任，我必须回报。除了用我有限的生命去创造更多的作品分享之外，我不会再给自己任何放弃的理由。

有一句俗语说得好，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。我是一个喜欢美食的人，与儿子俩人到处去吃，他是影视界人员，有心无心地喜欢发些小视频，我就帮他拍摄。有一天他不经意地把我放到视频里，答应只有一秒钟的闪现，没有料到我被人注意到了，本来是介绍他在纽约的生活，结果我被卷进去了。人们对一个老女人的兴趣竟然这么浓厚，是我们始料未及的，却又引出了许多乐趣，增加了许多朋友。有的东西是千金难买的，比如人心，我无端地打开了许多人的心灵，有人与我认真地交流，在他们消沉或想放弃的时候，忽然遇见了一个执着的老女人。她想要出诗集，她要自己画插图，她想要开画展，她开始一张张画起来，人们没有当真，说说可以，真要做到不是那么简单的，但是眼看着一年没有过完，六月出了书，十月开了画展，人们也认真起来，认真地思考自己的余生要怎么过？

我的人生观从来没有变过，只是随着时代科技的潮流，跻身微视频的洪流中，既然它能分享我的正能量，我便要认真地配合儿子做下去。

这一切都在良性循环的运作中变得越来越好。而仅仅一年多以前，我常常处在生无可恋的灰色地带，现在我欣赏着纽约的美好，这座城市在不断地更新中，无论在哪里都能让人耳目一新，像一本可以百读不厌的书，而且更加精彩万分。我的朋友遍天下，越来越多的人走在街上会把我叫住，如见到一个邻家大姐，毫不违和，也不陌生。被人关爱，这是多么大的福气，我怎能不珍惜？

我要好好活着，要永远尝试新的挑战，这就是生命的意义！

所以我是重生了！

（责任编辑：庞洁）