在上海，开出租

小试牛刀

2019年过罢春节，我离开家乡，从杭州辗转来到上海。

当时我35岁，从没来过上海。北京、天津都去过几次，也到过其他城市，但上海一直在我的活动范围之外。作为首屈一指的大都市，它对我有一种魔力，远远地吸引着我，我觉得这辈子肯定要跟它发生点什么。

过去的一年时间里，我与一个刘姓初中同学经常一起吃饭、聊天，他总提到在上海开出租车的经历，之前我曾跑过一段时间网约车，也没少用顺风车捎带过人，遇见了很多有意思的乘客，那么我想，我跟上海的故事，也许可以从开出租车开始。当时，我家经营着一家小店，生意已经没有以往好了，我也需要去做新的尝试。

不认识路怎么办？刘同学说手机导航就可以搞定。网约车已经风生水起，出租车还有那么多活儿吗？刘同学表示我的认知已经落后了，出租车也能注册接单软件。刘同学不会再去上海了，但他有两个伙计还在开出租车，一个是春阳，一个是立广，我到上海便是去“投奔”他们。

我与春阳和立广从未谋面，来之前才匆匆加上微信，冒昧地托他们先帮我物色一个住所。两人都住在浦东高行镇的东沟一带，靠近黄浦江。立广说东沟房源紧张，他前两天到曹路镇的一个村子见老乡，看到有房屋出租的信息。我便没有多想，让他发来位置，亲戚直接开车把我送到那个叫唐家圈的村庄。找了一间月租三百的房间，我安顿了下来。

这实在是个过于匆忙的选择，这个选择的糟糕程度，在接下来的半个月里暴露无遗。

唐家圈地处外环外侧，被一片水泽包围，较为荒僻，能行车的出村道路只有一条，还要绕过一大片树林，途经另外一个村子，公路上也并没有太多的公交车次。而要想找饭馆吃饭，得穿过那条公路，再往前走五百米——那里一边是厂区，一边是村庄，有四五家小馆子。

东沟毗邻黄浦江，对岸是上海理工大学，唐家圈跟东沟直线距离并不远，八公里左右。第二日我乘公交车辗转到了东沟，来春阳家投石问路。刘同学说春阳的一双儿女寒假从老家过来了，提醒我带些东西，我欣然照做，买了一提牛奶、一大包零食。

两人相见，所谈甚欢，春阳还拿出珍藏的酒与我分享，招呼我在家吃饭，我便也不客气。他比我大半岁，用百分之百老司机的口吻告诫我，上海的出租车可不好开，路况复杂，乘客事多，很有必要先试一试。嫂子做了几个菜，我们边吃边闲聊，春阳说孩子快开学了，过几天得送回老家，不如先替他开几天，看看是否适合做这行。

我就是奔着这个来的，正好有试的机会，马上答应了下来。于是，隔了两天，我大早上过来，坐在方向盘前，春阳在副驾驶位置，教我怎么用计价器，这个不难，费事的是装发票。一卷发票用完后，便要装上新的，没有发票计价器是无法工作的。

这辆车是双班车，24小时换班，人手一把钥匙，每天早上六点前要把车加满油停在对方住处附近。春阳的搭档是老王，也在东沟住，我作为临时工，当然不可能让他把车开到八公里外荒僻到鸟不拉屎的唐家圈去——鸟不拉屎这个说法只表达偏远的程度，并不是事实。其实凌晨我回住处时经过村外的那片树林，有非常多的鸟在欢快地鸣叫，那叫声汇成乐曲，极为动听——那么多的鸟，想必也会拉下非常多的屎。

除了路边扬招乘车的乘客，出租车还依赖接单平台，车载后视镜上有出租车公司的网约系统，但订单很少，车上有一部共用手机，装着“美团出租车”的客户端，春阳手机上有“嘀嗒出租车”订单更多一些的，但他那部肯定不能留下，所以我能用的只有美团平台。

早饭过后，大概八点钟，我把春阳和他的一双儿女送到高行镇的长途大巴乘车点，然后就开始了第一天的工作。

美团出租车客户端操作简单，同我之前用的“滴滴车主”类似，很快便给我派了一单。订单的行程是从某小区门口到上海环球金融中心，就是被戏称为“启盖器”的上海第二高楼，近五百米高，在全国也能排进前十。在出发点稍作等待，文质彬彬的乘客就出来了。

适逢早高峰，前半程还算通顺，拐入浦东大道后开始堵车，车流时而停滞不前，时而缓慢挪动。男乘客接了两三个电话，开口便是流利的英语。驾车多年，我开得还算从容，进入陆家嘴后，无数的高楼大厦巍巍耸立，直上云霄，冲击着我的视觉，等红灯时忍不住拍了几张照片，妥妥的乡里人进城的模样。陆家嘴是繁华之地，奇怪的是，将这个男乘客送达后，不管我怎么转悠，愣是很久没遇到乘车的人，美团软件也毫无反应，大概空驶了四十分钟，才载到第二位客人。

上海的路况复杂，高架、隧道，主路、辅路，靠着如今颇为精准的导航，我大致应付得来。我私以为，十多年来大小城市的便捷生活，都是建立在4G网络基础上的，无论是网约车还是外卖，无论是共享单车还是短视频——移动网络的提速使一切都有了新的可能。

凌晨三点，我在金桥的一个出租车、公交车定点加油站把油加满，将车停到东沟，在车里睡到约定的交车时间——凌晨六点。跟老王打了个照面，他四十多岁，中等个子，看上去是一个精明的人，我们并未多攀谈。

吃过早餐后，坐浦东15路公交车到顾高公路志伟路，再抄近路步行两公里，期间走过一座大桥，再顺着河边走几百米，还要穿过一个泥泞的桥涵工地，随后经装有一个窄铁门的桥洞穿过外环，最后是一段郊野小道一样的水泥路，才回到住所。这条路线是我提前规划好的，最节省时间。

跟乘客的相处简单愉快，但这种愉快结束在了第三天。当时，我从火车站附近载到了一个胖小伙子，他带着一把长柄雨伞，坐进了副驾驶的位置。车从虬江路匝道上南北高架，匝道过半后，最左侧的车道以一根长实线跟右侧分割开来。只有左侧这条车道能够直接进入南北高架路，右侧的都通向天目路立交——我当时不知道，可能导航曾经提醒，但被我忽略了。眼看着虚线将尽，胖子急切地大声说：“进去！”

我并不知道这个“进去”是什么意思，愣了一下，于是他用更大的声音吼道：“进去！”

我仍然一头雾水，他以歇斯底里的声音叫道：“让你进去你为什么不进去！你会不会开车？”他这么吼着，我更懵了，后来终于明白是让我进入左侧的车道，可这时虚线早已变成实线，没有机会变道了。

“怎么走？你告诉我怎么走？”他吼得震天响。

上学时脾气再坏的老师，也没在教室里这么吼过，遇到这样的情况，我非常火大，不把他赶下车简直对不起他的这种行为，但一想到我是替春阳开的，自己并没有资质，如果跟他争执必定会给春阳带来麻烦，只能不断说服自己，艰难地把怒火憋回去。

导航重新规划路线，很快就到了天目路立交，从转盘那里上了南北高架路，错过刚才的入口，又从距离很近的这个入口“进去”了，并没有浪费时间，也并没有绕路。

这单结束后，我心情灰暗到极点。这个炸药桶一般的胖子，让我对入行有些退缩了，怎么会有这样的人？会不会遇到更过分的？如果天天遇到这样的乘客，这车还怎么开？但是，为了这么一个人放弃我的计划，就像在饭店吃到一只苍蝇便永远绝食，那是太不值得的事。

幸好还有高素质的乘客中和这种负面的人。

最后一天，早晨送乘客至浦西后，美团接到一个到青浦的单子，是个“小长途”，后半程走高速，乘客付高速费。送达后我还担心空驶回来，幸运的是，美团马上派了一个新订单，目的地是主城区，我高兴至极，飞快地赶往出发地点，生怕乘客是个性急的人，稍慢一步就把订单取消。

乘车的是一对中年男女，结账时我忘了把15元的高速过路费加进账单里，他们下车几分钟后才想到。抱着试试看的态度，我通过软件拨通了乘客的电话，把情况说明，问他：“能不能加上您的微信，然后您把这个钱转给我？”对方通情达理，十分爽快地通过微信补上了过路费。

虽然一来一回马上就中午了，但这两个衔接紧密的订单给这天的业务打下一个坚实的基础，再加上随后都比较顺利，使流水额冲到了接近1200元的高位。至此，我代替春阳开五个班，流水额分别是818元、898元、993元、1000元、1178元，可谓芝麻开花节节高，相对于老司机来说也并不逊色，说明这碗饭我吃起来没有什么问题。

刘同学和春阳得知我这几天的情况后，都很意外，尤其是春阳，觉得我在少了一个好用的接单平台的情况下，能取得这样的流水额，着实厉害。我算了算账，这五个班，除去每天300元的租金、一百多的油费，我赚了2500多元。一个月可以开十五或十六个班，那么月收入至少8000元。

事实证明，在后来我的出租车司机生涯里，除了有两个月请了几天假，分别收入6900元和8300元，其他月份都在9000元到10500元之间。

搭  档

既然决定要做，接下来就得寻找合适的搭档了。也有做单班的，但是单班司机每天都要出车，休息时间少，所以大多数从业者都是做双班。搭档的事情也很快有了着落——刘同学本村一个侄子辈的，听说开出租车收入还可以，正好我在寻觅搭档，便想来试试。

说来便来了，是刘同学侄子没错，没想到是一个老侄子，已经年近五十，当然不能让他随我同学的辈分也喊我叔，所以便各称各叫，我称他金钊哥。金钊瘦瘦小小，头发短得近似光头，却是个风流人物，不管年轻时还是现在，不管离婚前还是离婚后，用刘同学的话说，“身边的女人一直没有断过”。这不，来上海就带着女朋友，一个三十岁左右的胖女人。既然金钊是哥，这个比我小的女人，我便叫她嫂子。

金钊让同村好友在唐镇新虹村的刘家宅提前租好房间，来之后直接搬了进去。会面后，他嘀咕着说有些怕出租车不好开，心里没底，但还是跟我一起去交警支队把驾驶证换成上海的——这是从业的第一步。

我们找了一个黄牛，此人之前曾经帮春阳和刘同学入职出租车公司，向每人收取了4000元的中介费，如今不用那么多钱了，2000元即可。我让刘同学试着跟他砍价，砍到了1500元。外地人走正当的入职途径，需要考试，还不一定能进得去，所以花些钱节省精力和时间，其实是划算的。

到了出租车公司，在殷勤的黄牛的奔忙下，手续很快便办好了。每人给公司交15000元的押金，签了租车经营合同，一式两份。没有任何入职培训，我们领了各自的制服、几卷发票，随后拿到车辆。车型跟春阳、立广的一样，都是大众途安。这种MPV车型的出租车，内部空间较大，最早在2010年上海世博会期间投入使用，得到乘客的广泛赞誉后，一年比一年多起来，如今已经占到大半。

双班出租车的月租金8400元左右，每天大概280元。轿车车型的出租车起步费14元，而我们这种途安车型的则是16元，含三公里，一公里单价2.5元，晚上十一点到早上五点的夜间单价3.3元，超过15公里切换为长途单价3.8元，如果又是夜间又超过15公里则每公里4.9元。

正式的出租车司机生涯开始了，我有五天的临时经验在先，又跑过滴滴，是兴奋而自在的；金钊却有些慌张，觉得自己普通话都说不好，担心跟乘客交流不畅，我跟他讲了计价器的用法、各种注意事项，教他巧妙地使用导航，好说歹说总算是把鸭子赶到了架上。

刘家宅离唐家圈五六公里，交通又不便，所以我们只好收工后先开到对方村子，在车里睡一觉，到六点交班时被对方送回去。这当然不是长久之计，势必要住到同一处。虽然新虹村也偏僻，但地理位置好过唐家圈，还有一趟始发的公交车。

在唐家圈即将住满一个月的时候，我搬到了刘家宅。新房间距金钊的住处不到两百米，在三楼，是一栋民房新加盖的阁楼。房顶以很大的斜度倾斜向下，檐角的高度差不多与书桌平齐，窗户就更低矮了，往外看很别扭。阁楼这一层一共四间房子，每间350元，都是待租状态，我选了一间阳面的。

房东大叔是个瘦高的泥瓦匠，据说这层阁楼就是他自己设计，跟伙计们一块建造起来的。后来有一天，我看到他在院中新垒起的一堵围墙倒塌了，马上对阁楼的安全产生了深深的担忧，里里外外、前前后后打量了许久，确定大概率不会有事，才放下心来。

同样是郊野村庄，刘家宅的环境要比唐家圈好不少，道路宽阔一些，也没有那么多杂乱的水泽，一条河从村子中间缓缓流过，跨河有一座水泥桥和一座铁桥，河边的小商店各类商品很齐全，也代收快递，而且不收费。始发站设在村部的公交车发车时间固定，卡着点晃晃悠悠走过去，坐一站，就能到另外一个村庄。那里有一条稍宽些的河，还通小型货船，临河几家小馆子，其中一家店的炒米线、雪菜肉丝面味道不错，年纪和个头都很小的老板娘说话柔声细气。