生命的山河

一

记忆是一坛酒。

有些人、有些事，只有酝酿了一段时间，才能感到它的绵甜和醇香。到惠农工业园区去采访的时候，按习惯，我一定会去看那条河！那条河有一个响亮的名字——黄河。细算起来，我已在它的身畔生活了30年。前15年我与它日日相伴，耳鬓厮磨。后15年，我离开它到45公里外的另一个区，与一座山生活。

到河边去，登临大桥，或在河流的臂弯里静坐。不呼朋，不唤友，任清风拂面，任暖阳包裹，任萦洄激荡的河流奔腾北去，是我生命中最惬意的事情。

作为中国人，有一条河是流淌在血脉里的，那就是黄河。我永远无法忘记30年前那个夜晚，在老家瓷厂的一间单身宿舍里，张主任跟我讲了他的一次旅行，确切地说不是旅行，是参观。张主任是企管办主任，他随厂里的一个参观团到宁夏石嘴山瓷厂去学习，回来后打了鸡血般亢奋。宿舍很小，进门就能看见里面靠墙放着一张大床，床前右手边放着一张三抽桌子，两边卡着两张椅子，桌子对面是一个书柜，张主任高大肥胖的身体在桌子和书柜中间游走，脑袋微微前伸，一只手掌扣在半边脸上，指缝里夹着香烟。他很亢奋，说那家瓷厂的规模，说那家瓷厂的管理，然后说到了黄河，说厂子坐落在黄河的臂弯里，地理位置很好，前景一片璀璨。

他说到黄河的时候，我的心动了一下，像有一只手拨动了时间的钟摆，有一只鼓锤锤响了尘封的鼓面，一扇窗被打开了，一抹明丽的阳光照射了进来。从小到大，在课本里，在文学作品里，在新闻里，我曾无数次遭遇过黄河，都没有这一次那么临近。在书桌上那盏晕红的台灯下，张主任的每一句话都挟裹着黄河的气息。作为一名陶校毕业生，那一阵，我正在为自己的前途寻找出路，没多久，我调了进去。张主任自己可能也没想到，那个晕红的夜晚，他充当了我的精神导师，他把一个厂子交给了我，也把一条河交给了我。一直静卧在我的血管里的那条河奔腾了起来。后来，我与张主任千里相隔，只见过一次面，我所在的瓷厂也破产了，但与那条河一直相伴至今。

二

那时候的交通条件还很差，我坐了一夜汽车到银川，第二日又坐了三个多小时的中巴才到了石嘴山，放下行李，不顾疲惫，就迫不及待地奔向黄河边。我只有23岁，我的人生正在启幕，充满了渴望和未知，总觉得生命应该比拥有的更精彩，我在努力寻找着生活的捷径，我甚至想面对黄河的时候一定会顿悟些什么。沿着城市仅有的那条街道一直向北，猛地就看见高高的桥基像一堵城墙，上面刻满了浮雕，从大禹治水到城市解放，简直就是一部浓缩版的中国简史。浮雕似乎在告诉我，黄河不仅挟裹着泥沙和岁月，也承载着历史，中华文明从这里启航。大桥与街道同向，还没看见黄河，就强烈地感觉到心中的那条河如一个孤儿，苦苦寻觅了多年后，终于找到了母体，汩汩地汇入了地理的河流。我急切地沿着折线般贴在桥基上的水泥台阶三步并做两步地奔上去。

黄河！我终于看到了你，终于站在了你的身边！那是一个晴好的天气，我清晰地看见那条河静卧在我的面前，水的来处，太阳在厚厚的云层后面发出白亮的光晕，水面上菱形光斑由远处铺陈到脚下。水的去处，灰色的云层如一团棉絮，把涓涓流水吸纳了进去。河面上，一些水鸥在滑翔和起落，远处的滩头上，一位渔者正把网撒成一朵朵美丽的喇叭花。这里的黄河，并没有李太白诗中“黄河之水天上来”的奔腾之气，在广阔的宁夏平原上，它娴静如淑女，在河滩上尽量延伸着臂膀，舒缓宁静地从来处来，到去处去。

我的脑子有了短暂的空白，只是与它凝视着，凝视着，然后，迈步向桥中央走过去。我走得很轻很慢，生怕惊扰到它。站在大桥中央，就站在了黄河柔软的腰身上，耳边的清风掀动了我的头发和衣角，呼呼作响。那是吹过千年的风啊，挟裹着多少历史烟云和伟人情怀，现在，它正抚摸在我的脸上。我似乎一下变小了，脆弱了，只是那么顺从地亲近它，感受它。我的南边是那座我即将开始生活的小城，我看见亮灿灿的阳光下冒着白烟的高耸的烟囱，滨河大道上一辆接一辆拉着煤炭的车辆走向全国各地。北边是内蒙，目光沿着宽阔的河面扫视过去，攀上河堤就能看见黑黢黢的山脉，后来我才知道，那就是露天煤层，晚上，能看见自燃的火苗四处跃动。

天高地远，长河激荡，每过去一辆车，桥身都会微微颤抖一阵，我忽然觉得整个时空整个生命都在微微颤抖，内心的忐忑油然而生。我不知道，这么贸然地把自己交给这里，交给一条河，是否正确。此后的15年，是我人生中最关键的15年，我的生活并没如我想象的那样灿烂起来，好在我可以随时去看黄河。那是多么奢侈的一段时光啊！无数个清晨和傍晚，我在大桥或河滩的红柳林中徜徉。黄河是我的，我是黄河的。我唯有黄河，黄河也唯有我。河边旖旎的风光和河面上的清风，见证了我的渴望和萌动，见证了我的青春和爱情。

三

我内心珍藏着的很多珍贵镜头都与黄河有关。

我与妻子相识三个月后的一天，我们一起到黄河边散步。那时我在厂里任一个小中层，厂子却挣扎在破产的边缘，福利差、工资低、前途未卜，厂里的小伙子们都很自卑，我也一样。妻子在声誉极盛的金融部门工作，我尚不知道她的态度。我试探着抓住了她的手，她没有躲避，身子向我依了依。一种甜蜜的感动瞬间弥漫过我的全身，就像第一次看见黄河，我斜倚在大桥的水泥护栏上一样。那是个初春的下午，河道中央流凌滚动，两边参差不齐的残冰为河流镶上了雪白的花边。我把妻子的手攥得再紧一些，就有一些温热的东西爬上我的眼帘，世界变得晶莹起来。黄河作证，从此两个生命将在艰难的人生旅途上相依相伴，并辔而行。一个夏日的午后，在艳丽的阳光下，黄河岸边的红柳婆娑，我刚上幼儿园的儿子，在河边的黄土路上尽情奔跑。他穿着大红色运动服的身影在茂密的红柳丛林中忽隐忽现，急切而踉跄的脚步切割着时光，天籁的银铃般的笑声划破了时空，在河道里回荡。我和妻子紧跟其后，“小心，慢点”的呼喊声此起彼伏。我们一家人就那么欢快地留在了那条河漫长而纷杂的记忆里，我的浓眉与妻子的笑颜与水面的波光一起荡漾……

著名作家史铁生说，人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运。看来我还算得上一个习惯良好的人，因为我记住了走运也记住了倒霉，那次倒霉要比走运刻骨铭心。我曾千里相投的、承载着我的青春的瓷厂破产了，我的心灵是多么脆弱啊，好像整个天都要塌下来了。我自卑、羞怯，像做了什么见不得人的事。开始的几天，我没有告诉妻子，每天继续坚持去“上班”。我沿着去厂子里的路走一段后，就拐到了黄河边上，找一个坎楞或一簇灌木丛把自己挡起来，然后坐着，愣愣怔怔地看着那条河。我心乱如麻，不知道有多少浪花从我面前闪过，不知道有多少阳光洒向了河面，也不知道河道上空飘过了几朵白云。我无数遍真诚地问那条河：伟大的河流，你流淌了千百年，激荡了几万里，见多识广，我该怎么办？大河无语，仍是那么漫不经心地流淌着，好像我的事与它无关。我终于震怒了。枉费了我对你那么信任，你太自私，只顾自己流淌，一点都不关心你的朋友。它依然无语。我愤愤然离开了！

后来的几年里，我在多家企业多个岗位工作过，我管理过别人，别人也管理过我；老板炒过我的鱿鱼，我也炒过老板的鱿鱼。多回合的厮杀后，我终于明白，生活也是一条河，碧浪翻滚，险象丛生，获得与失去，成功与失败，荣耀与屈辱，其实都是一纸相隔的邻居。我找到了一家国企，安下身子后，再一次来到了黄河边。从来没见过那么好的天气，高远开阔的天空上，零星飘荡着几朵白云，白云的边缘散发着白亮的光。在同样开阔的大地上，流淌着那条河，那条我曾经期盼又被我嫌弃的河。我静静地注望着它，面带愧色，我希望它溅起哪怕一朵浪花，斥责我一顿，好让我曾经背叛的心得到宽恕。没有，它只是那么静静地流淌着，甚至比以往更柔顺，更多情。多么宽广的河啊，它没有因为我的震怒而震怒，也没有因为我的离开而失望，它的怀抱始终是张开的，时刻都在等待着我归来啊！我们像一对老朋友那样，默默凝视着对方。它依然无语，我却分明听见它在说，生命也是一条河，不管前面有多少艰难险阻，只有一往无前！

四

调到大武口区生活后，我不能日日再去看黄河了。我遇见了一座山——贺兰山。如果说对黄河是神往，那么，对贺兰山则属于偶遇。上学时从岳飞的《满江红》里读过“驾长车，踏破贺兰山缺”的诗句后，这座山就埋藏在了我的心里，但那是囫囵的，只是怀念这位民族英雄的一个意象。

刚到瓷厂的时候，要到市人事局办手续，人事局在大武口区。大巴车几乎一直沿着山脉行进。“看，贺兰山！”车上有个年轻人忽然喊了一嗓子。他的一句话拨亮了我记忆的烛火，我把脸贴在玻璃上，向外看去。那是一座什么山啊！如果说石嘴山段黄河的宁静曾经出乎我的意料，那贺兰山的峥嵘也出乎了我的意料。青灰的颜色，秩序杂乱的纹理，一座座山峰都像处在叛逆期，高高地倔强地昂着头，如剑如矛，直刺苍穹。后来的多篇文章中，我曾这样比喻：“那座山就像谁不小心打翻了一篮子瓷器，秩序杂乱，到处都泛着瓷茬的白光。”更主要的是盛夏时节，山上的植被少得可怜。年轻人卖弄说：“你知道贺兰山在蒙语里是啥意思？是骏马的意思。”我凝神细看，那座山果然万马奔腾，青鬃飞扬，但那是一匹匹桀骜不逊的马。

制瓷所用的很多矿石来自山里，看矿采样的时候，我曾数次进山。解放卡车行驶在仅容一辆车过去的碎石铺就的便道上，车轮压上去，碎石就淅沥沥往沟里滑，每次我都神情紧张地双手抓住头顶的拉环，惹得开车的师傅哈哈大笑。在惊恐万状的心态下窥视大山，那座山简直比西岳华山更险峻。我的妻子是个矿工的女儿，订婚和结婚我们都深入了大山，订婚的时候我们先坐绿皮火车，后坐着她表哥的摩托车到家的。结婚的时候，厂长把厂里唯一一辆小车——蓝鸟派给了我。不管是绿皮火车或蓝鸟，我的感受就是车子不断地在山路和更加险峻的大山里颠簸盘旋。矿区给我的印象是灰色的，连太阳都很朦胧，似乎捻手都能从空气中搓出煤末来。

真正了解大山，是因为我的岳父。他是个干瘦古怪的老头儿。他是二十世纪七十年代支宁过来的，开始是一个人，后来是一家人。他当了一辈子矿工，因腰间盘突出病退的时候还在井下干安检。病退后，他把家从贺兰山深处搬到了黄河岸边的惠农区。也许是在大山里待久了的原因，他脾气暴躁，与儿女合不来不说，对我这个女婿也是吹胡子瞪眼，我们都躲着他。让我对他产生敬意的是他对生命的执着态度。岳父的腰间盘突出很严重，刚来的时候，他拄根棍子，佝偻着腰，走路都费劲，像他这样的差不多都坐轮椅了。他不，绝不放弃，让小舅子背着他到处看。几个孩子中，小舅子是跟他吵得最多也最凶的，他都说他佩服老爷子，按摩师在老人后背上按摩的时候，他疼得满头大汗，却始终不吭一声。岳父尝试过多种偏方，还喝过自己的尿，因为有人说晨起的尿可以治此病。奇迹在一年后发生了，不知道是哪个偏方起了作用，他的腰不疼了。病情缓解后他并没有闲下来，开始寻摸着想干点事。他先是摆自行车摊子，后配钥匙，再后来居然开起了一家开锁店。他佝偻着腰，两鬓斑白，骑着摩托车开过几个保险柜后就声名鹊起了，惠农区甚至有人喊他“锁王”。很多时候我在想，他那么瘦弱的身体怎么会那么坚韧？是什么给了他那么大的力量？

五

处在生意上升期的岳父忽然遭遇了胃癌，在医院打开腹腔后又合上了——癌细胞已经扩散。病魔把他折磨得很虚弱，他一直在坚持做生意，直到第二次进医院的前一周，他把锁店的门关上了。他提出了一个奇怪的要求，要到大武口区的我们的房子住几天。妻子的工作还在惠农区，我自己带着孩子在这边。妻子打来电话说老人都这样了，让我多忍让，多照顾。“其实也不用做什么，一天给他熬一碗小米粥就行了！”妻子在电话里拧了把鼻子。照顾老人果然很简单，有时候他一天连一碗粥和一个荷包蛋都吃不完。他也不上床，一直蜷缩在沙发上，给他条毛巾被就够了。老人的面相变得平顺了，紧皱的眉头、犀利的眼神和倔巴巴的口气都没有了。他总是找机会和我的儿子攀谈，怜爱之情溢于言表。儿子跟外公以前是最亲的。老人患癌症的事情除了瞒着他本人，全家人都知道。儿子正在上初中，显然，他被生命的无常震撼了，他表现得很懂事，想尽办法照顾着他，表情却又极不自然。孩子上学，我上班，我们都忙得跟打仗似的。我不知道，在我们不在家的那一段时间，岳父到底在家里做了些什么。至少有两次，因为取东西，我中途回家，见他坐在沙发上，双手抱着膝盖，眼睛直勾勾地看着窗外。

房子离贺兰山很近，从客厅的窗户或厨房的窗户望出去，在楼宇间空白的天空里可以看见几座山峰。晴好的天气，它们如一把把泛着锋芒的利刃；下雨天，它们就是一幅水墨山水；即便是在沙尘天气里，也能隐约看见它起伏的曲线。当然，最好看的是冬季，一场雪后，山顶就戴上了白帽子，耀眼而白亮，看一眼就有一种沁人心脾的凉寒。

我轻轻坐在他身边，尽量不去打扰他。正值盛夏，窗户外的槐树和垂柳掩映着，摇晃着，偏斜的阳光把树叶的影子打在窗玻璃上，如一粒粒黑珍珠在四处游走。在树木的枝叶后面，在阳光下，在楼宇的顶端和间隙里，贺兰山的几座山峰那么清晰地印在蔚蓝的天幕上，宁静、高拔、清晰、锋利。岳父那么专注地盯着它们，我进来他都不知道，他的眼球被浅浅的水雾包裹着。我的心骤然一痛，忽然明白了，他并不完全是来看我和儿子的，他是来看那座山的，他是来向那座山告别的！对自己的病他其实是洞若观火啊！岳父刚来宁夏的时候，应该和我到这里时的年纪差不多。他也一定迷茫过彷徨过，他也经历了青春和爱情，当然他的生活和我有很大的区别，他的生命有一半是在幽深的矿井里度过的。当他在井下完成了工作，升井洗漱后买了肉食蔬菜，买了铅笔本子，奔向妻子、奔向孩子、奔向家的时候，他的情感和爱一定比我要强烈百倍。作为一名矿工，每一次下井都可能是离别。他灿烂的笑容和轻快的脚步一定洒满了回家的每一条路径。在时光深处，我似乎看见了我的岳母正站在红砖平房的门口，腰上系着围裙，手搭凉棚望着归人。她的前面是一对绒球般滚动的奔向父亲的儿女；她的后面，是一排排整齐的列兵般排列的房子，房顶的陶瓷烟囱里正冒着青烟；再后面是黢黑的矸石山和绵延的贺兰山。