下山

仲夏炎炎，幼雀般蜷缩着的小学建筑群矗立在雾青的山野之间，蛙鸣与蝉吟在其中此起彼伏。

沿着知春路排排翡翠色的松柏向前，脚下烘干的柏油路代替了记忆里潮湿的泥土。

正值暑期，成群结伴的孩子早已嬉闹着下山去了。

遥遥望见矮矮的门卫室外，安详的身影躲在阴影里，卧在咿咿呀呀摇晃着的躺椅上，悠悠然晃着手上开了点小叉的老式蒲扇。

“阿爷！”

心底的声音迫切地顺着酸涩的喉舌冲到闷热的气流里，我兴奋地朝着昏昏欲睡的老人扬起手，蹦蹦跳跳的，打破了午间的静谧。

热切的呼喊在冷清的校园门前显得突兀，陈大爷醒了醒神，有些困惑地直起上半身，张望着这个奇怪的有些面熟的青年女孩。

他的背后，五星小学的红旗高高升在钢杆之上，亦如孩童时的崭新与闪亮。

“小娃娃，学校放假了喔，前面向右有路下山去。”待我跑近了些，他眯了眯眼，带着熟悉的慈爱的神情笑笑，又垂下头慢腾腾地整理有些褶皱的灰色的旧衬衣。

倦鸟归巢，一瞬已是四五年，他也误以为是哪家的小丫头片子走错了山路。

双手不自觉地别在橙色的衣衫后，我三步并作两步地立在他跟前撇了撇嘴：“陈爷爷，不记得童家小孩了？”

“童家……下街头童家糕点，童家军你爷爷喔？噢哟啊，珍珍是不是？”岁月催人老，阿爷还是精神矍铄，中气十足的模样。他摸索着记忆记起我，也有些高兴地把蒲扇放下，站起身来。

“是喔！阿爷，回家了，来学校看看。”曳着盈盈的笑，我点了点头，把手里握着的其中一盒家里的绿豆糕递过去。

“谢谢珍珍啊，是放暑假回来的哇？乖乖，个子蹿恁高，跟童老头一样长。”他接过去，赞许地拍拍我的肩，“哟，给你开门哈……”

阿爷转过身去，迈着稳稳的步伐进到保卫室去。

“哗啦啦——”铁栅栏缓缓地拉开，尘封的时光像吻在屋脊上的明媚的阳光，倾盆而下，落在身上有暖烘烘的美好的味道。

他探出头来，笑眯眯地示意可以进去。

直走，也不需弯曲环绕，还是几幢教学楼，一个小操场。

水泥路换成了大理石的材料，小厕所周围的杂草修得平整，绿茵场也重新粉刷了明艳艳的红，炽热的颜色蒸腾着周边灰黛的屋瓦，像是燎原的烈火一直烧到教学楼锃亮的外壳。

远远望着，用来练习跳远的沙坑旁是两个紧紧靠着的天蓝色柱子、明黄色凳子的秋千，油漆也是新刷的。

四周都是山，太阳带着暖，却也不至滚烫。

手表上显示的是下午一点钟，是上学时午休结束的时刻，叮铃铃的铃声在心底响起。

从操场能望见路边的竹林簌簌，是从知春路上下来的必经之路。

我在秋千上坐下了，轻轻地晃着，等杨柳从山上下来。

静默间，想起前几日，跟随父母从外地归乡，灰色的大巴像一只笨拙的异兽，慢吞吞地向前爬着绕着，大嘴吞吐着几十个风尘仆仆的异乡客。

阿爷接住我们繁重的行李，黝黑的脸庞被夏天的热浪刮得红彤彤的，阿奶牵住我的手，手上的膏药和茧子摩挲着我光滑的肌肤。

家里的堂屋糕点码得整整齐齐，用来蒸老式蛋糕的机器“叮”一下响了，灰暗的红灯转为明亮的橙光。

抓了热烘烘的蛋糕吃，我蹿进小时候的房间，钻进铺好的晒得暖暖的被窝，是熟悉的安心的味道。

隔天去镇尾散步，芦苇荡之上架了石筑的大桥，到镇上的小卖部去看，装了统一的牌匾，多了好几家文具店。

走到镇头往山上看，泥路修成了柏油路，一圈又一圈，绕着高山盘曲蜿蜒，户户人家的袅袅炊烟由近及远直至缥缈无边。

躺在床上的时候，挂念的思绪总是飘得远，飘到山上——杨柳的家里。

“阿奶，还记得杨柳不啦？”仰头盯着灰白的天花板的某一处，我轻轻地问。

她是生长在我儿时记忆的一抹清凉的亭亭绿竹，带着独特的安静与美丽。

阿奶戴着老花眼镜，在小沙发上慢慢地用针线织着什么，没犹豫地点了点头：“记得的啊，小时候和你玩那个，住知春路那山上的小女娃。”

“她还跟她阿奶住不？”我迟疑了一会，只问出个最无关紧要的问题，脑海里不自主地又开始勾勒四周土黄色的墙壁和那硬硬的床铺。

离乡的那个假期，装在摇摇晃晃的小三轮里，我到她阿奶家里住过一晚。

只是彼时太娇纵任性，盯着屋外头光秃秃的树，屋里头没有玩具，只有桌椅，还有瘦瘦的小小的低着头沉默的杨柳，我闹着又要下山去。

来是我任性地要来，去也是我哭着要走。

狭小的床铺上，她默默地拉住哭得干涩的我的手，似乎想说些什么。我哭累了，沉沉地睡过去，隐约间听到一声轻轻的叹息。

次日天光乍现，阿爷轰隆隆的摩托车声和混沌的尾气里，我扭过头去，只看见一个黯然的身影在门口光秃秃的树下冰凉石头上木木地坐着，慢慢地变成小小的黑点，和高大巍峨的山融为一个整体。

做孩童的时候我只知道玩耍的乐趣，直到稍大一些，想起杨柳，她背对着大山坐在那棵瘦弱的小树下，听见的是亲人分道扬镳的吵骂声，皮箱拖拽着轧着山路的告别声，看见的永远是抛弃离去。

彼时，轮廓不清的小小身影伴着无尽的悔恨和懊恼，如刀片一般钝入我心。

“不然嘞，她父亲待她又不好。不过去年她好像上了县一中噢，住学校里了。暑假估计也回来的。”阿奶说到她父亲的时候，眼里闪过嫌恶，又继续道，“她阿奶前些日子说要下来买点糕点的，你们要是想见见可以问问。”

“嗯……好。”我呢喃着，想着杨奶奶要早点来，又沉沉坠入梦里去。

也许是我的期盼被上天听到，隔天，身着亮绿色短衫的杨奶奶就笑得敞亮，一脸喜气地推开了我家檀红色的大门，夏天的热风吹开她脸上的皱纹，盛开着绿衣上鲜艳繁复的花纹。

不一样。和记忆里愁眉不展、佝偻着的苍老身影不一样。

“杨阿奶，精神不错啊，身体啊好呀？”阿爷热情地给她称了老式蛋糕，又拿了月饼作赠，忙不住挡了推辞。“拿回家尝尝吧，也给杨小丫头，都不容易。”

“那谢谢啦，她假期回来的，珍珍也回来啦？我明个叫她下来找你玩玩，一天到晚闷在家哪像话。”杨阿奶望见了在偷偷往嘴里塞绿豆糕的我，一边笑说着，一边把阿爷手里的东西接过去了。

她笑得骄傲，讲她命苦的小孙女怎样争气，上了县里最好的高中，得了好多奖学金，讲着讲着，浑浊的眼里氤氲些许水汽，蓦然住了声，两鬓花白的头发颤了颤。她拉着我的手，我的手咸咸湿湿的。

风忽袭来，热热的浪起伏着扑在脸上，是独属于夏天的蓬勃与生机的清新气息。

杨柳慢吞吞走下山的时候，我微微仰着头，空荡荡的视线里出现了小小的黑点，由远及近，回过神来又无比清晰。

她微微低着头向前走，没有记忆里梳得整整齐齐的及腰麻花长辫子，简单的白T衬得齐肩黑发干练严谨。

“杨柳！在这呢！”我从秋千上跳下来朝上喊，迟疑着顿了一下，还是没能喊出幼时亲昵的小柳的称呼。

她停了脚，在上坡路浅浅地招了招手，露出浅浅的笑容。阳光猛烈，但我几乎能想象到浅黄色的鹅蛋似的脸颊上，一定旋着两个浅浅的安静的酒窝：“珍珍，等会呐，我马上过来。”

待我从几幢教学楼的背面绕着去正门迎她，她驻足在正面微仰着脑袋，用手掩住刺眼的光，呆呆地望着随风昂扬的五星红旗。

光被手拆分，其余的落在她瘦削的肩上和白颜色衣衫上，晕染出柔和的轮廓。

不似记忆里的小豆芽，少女已经如春风似的野蛮生长，高挑、纤细。夏风呼啦啦地吹过布料，摩挲着发出骨头关节生长的噼里啪啦的响动。

只是一瞬间，我们好像都长大了。

“好久不见。”我怔了片刻，轻轻地出声。

她回过神来，冲我招了招手，眼睛是黑黑亮亮的。

我们并肩朝里，顺着雨花石路缓缓地走，有一搭没一搭地细细闲聊着近年的动态，有笑有泪，多彩的枯燥的，时间没能在一对友人之间筑成高墙，再见仍是简单的温情友谊汇成汩汩溪流涌入心间。

途经空旷的走廊，板砖上张贴的古诗犹新，教室的桌椅换了新的样式，班级的门窗紧紧闭着，却有嬉闹追逐的大笑哄吵一下子涌入杨柳的耳朵。那个年纪的孩子像猴，在课间上蹿下跳，闹腾得很，童珍珍是其中最聒噪的一个。

她坐在杨柳的斜后方，总是龇着一口齐齐的白牙带着同学们哇哇大笑，眉眼弯弯，瞳孔黑黑亮亮的，展示出一股子那个年纪纯粹的朝气与活力。

恰巧相反，杨柳的目光则是大部分时间都低低地重重地落在木制桌子的书本上，偶尔会偏头凝望林间的葱绿，扫过旁边嬉笑着的斑斓的身影，又迅速低下头来，她四周的空气是透明色的，好像连呼吸也是轻微的安静的沉默的不善言辞的。

直到——

“喂！干嘛拽她的辫子？”童珍珍重重拍开后桌的男生捣蛋的手，难得生气地让他道歉，又有些局促地朝她笑笑。

心中微动。

孩子的友谊有时候只需要一个小小的微不足道的契机。“嘿！大学霸，有空教教我这题吗？”“你头发梳得又工整又好看！”“今天放学一起走吧！”

欢快的声音刺啦刺啦的，把紧密包裹着杨柳的空气保鲜膜撕开一个小口，鲜活的空气呼啦呼啦一下子全部刮进来，是久违的温暖。

听着珍珍昂扬的语调，杨柳平淡的嘴角便牵了起来，带着几分天真的色彩。

她们一起拉着手下学去。

放学的时刻是四点多，山区差不多是昏暗的霞光铺满天，枝丫树梢都是倦鸟栖息在家巢，黑压压的影子乌压压洒在上山的路上。

知春路上，狭窄的泥路蜿蜒起伏，两边也没有白炽灯光，不知名的虫子七嘴八舌地聒噪着。

盏盏暖黄色的灯光里，有一盏是独属于杨柳的。

她低低地伏在矮矮的檀木桌上写作业，抬眼间，小小的窗口，一个陌生又熟悉的身影摇摇晃晃，由远渐近。

“女娃娃读书有个啥子用？”“臭不要脸的，真是花钱祖宗！”父亲虚浮着步子走进屋子，酒气冲天，醉醺醺地拿着酒瓶子乱砸，又要去找棍子，边转身边骂骂咧咧的。骂她读书花钱，骂她跟别人跑去大城市的母亲，骂不借钱的朋友还有不公平的世道。

杨奶奶听见噼里啪啦的声响，急急忙忙从厨房跑过来，花白的头发、小小的身影把她护在身下，像只护犊子的母鸡扯着嗓子大叫，眼里布满血丝，用尖细的嗓音盖过男人耍酒疯的声音，大声嚷着：“狗X的，你耍酒疯到外头去，别来打我乖孙……”

苍老的手死死抓住小杨柳的胳膊。她看见深黄色似柴的手上隆起的一道道柔软的皱皮，有些惊异地发现老人手上的皮像一面晒熟透的宣纸，带着滚烫与湿润的气息。

山里头的晚上是没有什么娱乐项目的，空旷又安静，这户人家吵吵嚷嚷的声音能沿着呼啸的风传到很远很远。

寂寥的山上，有几户人家端了饭和凳，专门坐在大门口，在漆黑的夜晚露出一双双黑黢黢的眼睛，整整听完这场时不时上演的家庭闹剧，才依依不舍地掩上门。

他们赶明个起早，又津津乐道地把昨晚的吵闹加入闲聊的话题，讲同情，说可惜。

杨柳的年纪还小，但她懂得许多。她知道她的父母离婚了；她知道阿奶爱她而父亲不爱；她知道她不要旁人同情的目光；她知道只有读书才能有机会下山去见见外面的世界。

她像一棵幼嫩的竹笋，力量小小的，但是藏着无限的骨气与勇气，总有一天会拔地而起。

奶奶把她抱回屋子里去，她紧紧地环住柔软温暖的脖颈，露出一双亮亮的眼睛，死死盯着男人酡红的脸颊和布满血丝的兽似的眼球。

屋顶悬着的白炽灯刺眼，几步路却硬生生晃得她眼里泛出泪光，又在夜色中暗暗掩去。

霜凋夏绿，父亲再婚了。