草木和时间懂得造化的心意【深林里】

一

在往崂山顶去的路上，有一些高大挺拔的树。这些树，常常让我驻足仰望。铁瓦殿已圮落，遗址前只留下了几根石柱，再就是这些高大的树。其一是榉树。我是在树干的铭牌上知道了它们的名字。是谁，最先想起用“榉”这个字给榉树起名的呢？反正觉得，真是很形象很贴切。一个“榉”字，与榉树站立的姿态、树干枝形轮廓，特别是那股子向上的精气神，很是相像，这个名字起得好，“榉”，就是这种树的名字，非它们莫属。

堂堂正正地立在天地之间，举着风，举着雨，举着星光、日月和春秋，也举着一种类似心念、心气的东西，就是不肯垮下来、蔫下来。这榉树，脾气也是很倔很犟很坚韧的呵。如果树也有属相，我觉得榉树，还有大地上大多数的树，都是一个生肖：牛。铁瓦都成灰了，殿宇都坍塌了，香火早已冷寂，可是这榉树还在那儿站着，像一“棵”沉磐的石头，一“棵”沉重的铁，一“棵”沉默的牛。一年，十年，几十年上百年，就这么昂着头梗着颈子挺着脊梁站过来了，东风一至，依旧葱茏。看样子，若没有人的觊觎，它们还将百年千年地立下去，举着荒漠的流光和不老的青春，或许，比那些石头柱子站得更久。

还有楸树。楸树是树里的大丈夫、伟男子。楸树跟落叶松一样颀拔，但它们一个阔叶一个针叶，而且在崂山里，落叶松的群落数量要比楸树大出不止一个量级。不过这两种树都是值得仰望的。四五月间的楸树正值花期，老远瞅着山坳里一棵特立突出的树，披挂着一袭锦绣的袍子，轩朗地站在那里，心里有些莫名的感触：谢谢你，一棵默默开花的树。

忽然想到了楠树，那年中秋前夕在杭州小栈，得闲去了趟灵隐寺。南方的山么，得了云水之睐，大都钟灵毓秀。灵隐寺尤为如是。寺在碧翠的群峰怀抱里，寺里寺外，草木葱茏，树有好多，其中就有楠树。楠树也是很高大的。那一天去得较早，灵隐寺还没开门，烟雨也蒙蒙，香烟也袅袅，远钟也悠悠，冷泉也泠泠，空气里流淌着很好闻的草木气息，隐约有丝丝脉脉的清馨，没来由地，觉得那就是楠树的香气。

崂山的楸树和落叶松，也是有自己的香气的。即使过了花期，走在林间，来到它们脚下，也会闻到，安静，清缈，不刺鼻，却深入人心。某种意义上，草木其实都是“幽兰”，只不过，有的有幸栖身于远壑空谷，有的却流落在攘攘市井烟火人间。

想来，天底下所有的草木，本心里从头到尾都是喜欢在野之小隐的，而不像人，往往是大隐不能，中隐不得，才想起来要“小隐”。较之草木一念到底的热爱在野，人的“小隐”难免机会主义，一旦有了可以“中隐”甚至“大隐”的契机，往往就弃彼时之念而夭夭了。什么“在野”“小隐”，不过是说说罢了。人，终究不是草木。信哉。

二

在林间行走，雨季里，寻常遇见的，还有蚊子。蝌蚪和蜗牛也是山中的土著。特别是在夏季雨后的崂顶，有的时候，简直让人无法下脚，环线石阶路上，林下驴路上，处处都是缓缓爬行的蜗牛。有的蜗牛是独行侠，有的蜗牛却喜欢扎堆，那密密麻麻凑作一团班荆道故的情形，简直让密集恐惧症者受不了。踩下去，一不小心就会踏扁蜗牛脆薄的壳，然而再渺微，毕竟是一个生命，可是又要行走，这着实让人犯难。嗨，嗨嗨，能不能让一让道啊，这天下，可不是只有你自个儿在行走哇。比起走到哪里都驮着房子的蜗牛，蛞蝓赤条条来，赤条条去，真个是了无牵挂。它们喜欢趴在胖墩墩的崂山松蘑上，大快朵颐，把自己吃得也肥嘟嘟的。但不管吃得怎么富态，那鼻涕虫的模样瞅着，确实令人呵呵。

深林里，让密集恐惧症者受不了的，不止雨后的蜗牛，还有水洼塘坝里的蝌蚪。在北九水密林深处，有次我路过小径边的一个水塘，准备俯身洗把脸。水边黑压压的一片，是蝌蚪。那些蝌蚪都是大头娃娃，嘟着小嘴，贴着水面，尾巴摇摇摆摆，一场盛大的集会正在进行。再过些时日，长大后的它们将遍布莽莽林山淙淙溪泉，它们的鸣声也将响起在东海崂的深谷幽壑。不管是蛤蟆，还是青蛙，但愿每一只蝌蚪都能登陆属于自己的那一泓碧水那一爿青葱。

溯北九水而上，雨季里溪水潺潺，山涧里草长得很茂盛，遮蔽了原本裸露的漂砾顽石。溪流草丛间，有时会飞来一些“绿蜻蜓”，不过再仔细看，这些“绿蜻蜓”似乎太瘦太纤细苗条了，哦，它们不是蜻蜓，而是蟌，也叫豆娘。

奇怪它为什么叫豆娘，是喜欢吃豆秸豆叶么？却也不像。蟌跟蜻蜓一样，应该是吃虫而不是食草的。倒是有一种青虫，最喜欢待在豆稞上，大嚼一气，把自己吃得像个绿色的便便，蠕动着，肥硕而臃肿。小时候在农村，收割庄稼时会捉到。

旧影像真是不可磨灭，多少年后，因着一只纤纤瘦瘦的蟌，竟也想起彼时那一头蛮憨壮硕的青虫。所谓从前，何曾远去。

蟌很警觉的，只可远观，一靠近，就倏然飞去了。我将手机镜头拉近，才拍了几帧蟌的照片。下意识觉得，这蟌应该是餐风饮露，藐姑射之仙一类的存在。人间适合它们栖息的地方应该很少了，造化也没有什么好办法，只能在崂山深处的九水为其留了一片清静修仙的所在。

喜欢崂山的，还真不止九水溪涧里的蟌，还有潮音瀑下的仙胎鱼。仙胎鱼这个名字好。能被崂山看中了，留下来，怎么撵也撵不走，这样的鱼，当然非凡俗之物，定是仙胎。

清澈见底的九水十八潭，鱼的踪影是很难隐遁的。可是仙胎鱼却不是很容易发现，因为它们的鱼体就像玉、像冰，冰肌玉骨，半透明的，在水里，日影照着，水波和鱼鳞映耀交融着，闪闪烁烁，翕翕忽忽，难以分辨哪一道光是水，哪一道光是鱼。

在流光流水里游着，仙胎鱼来去迅疾而灵敏，这一片天地，这一涧山水，就是它们的故乡，远方是给沧海的、给天涯的，与它们无关。它们只要一座崂山，只要一道北九水，就够了。

三

在山中，我还很多次地与一些小兽们相遇。比如在崂顶附近，我的脚步和登山杖的声响，惊扰了一只獾，看起来臃肿笨拙的它，在落叶松密布林间跑起来竟然飞快，一霎那的工夫，它灰土黄色的背影就消失在山坡的灌木丛里了。

还有一回，在一个草木并不稠密的小山包上，我与一头獾距离不过几步，它就伏在一块大石后面，简直就是从我的脚下冒出来，不等回过神来，就飞快地蹿下山去。

在通往天马峰的林间小路上，我看见过两只松鼠。它们伶俐，身手敏捷，在落叶松高高的树杈上来去自如。不知道它们吃些什么，落叶松的松球是没有多大点松子的，它们能填饱肚子吗？不过这应该用不着我操心。

雉鸡应该是在崂山活动范围最广的野禽之一。无论是在深山老林幽谷高壑里，还是崂山外围的丘岭上，我曾多次与它们相遇。它们的胆子还挺壮的。每次都是快走到跟前了，它们才从草丛或灌木里噌楞楞地跃起，对，就是噌楞楞的，听起来，飞得不很轻松的样子。的确，山雉尤其是雄山雉，看起来威武轩昂的，擎着锦绣的尾羽，彩旗一般招摇，但中看不中用，飞不高也飞不远的，顶多蹿过头顶，噌楞楞扑打着翅膀，冲出十几步，就落在林下杂草灌丛里了。落下来，那动静就跟树桩子杵地差不多，硬着陆，好像没有什么缓冲。但如果你以为可以跑过去撵上甚至捉住它，那它一定会给你上一课。飞起来笨拙无比的雉鸡，在满是杂草灌木的树林间跑起来，竟然闪转腾挪，无比的灵活和机敏。一转眼，就遁进密林深处，不见了。

山雉叫起来很难听的，嘎嘎，嘎——嘎，有时我觉得那应该是一只鹅的调门儿。觉得嗓音与相貌有些不匹配的，还有白头翁，那么清丽婉转的歌喉，背后竟然是一只其貌不扬浑身黑羽的鸟，而且还是白头。所谓造化。

大的雉鸡常见，小山雉就很少碰到。但我见过一回。那还不是在崂山深处的落叶松林里，而是外围的一座小山上。

小山不高，也就算是道岭吧，原本散漫地生了些黑松，后来人们栽了些板栗、火炬树、栾树等杂树，林子就有了些规模，把山麓都盖住了。那次走山，半山坡上，先是扑棱棱跃起一只大山雉，往身后去了，不远处落下来。我没理会，也不动去追逐的心思，径自往前走。

脚下却窸窸窣窣有了动静。我吃了一惊，莫非是蛇？赶忙立住脚，定睛一看，呵，不是蛇，原来是一群毛茸茸的小山雉。

哦，明白了，刚才啊，那大山雉大概是故意跃出来，以吸引我的注意，来保护它的幼雏吧。真是“可怜天下父母心”。小山雉跟小鸡仔一般大，麻栗色的羽毛，还有些斑纹，小小的，有些慌乱，却跑得飞快。

这些伶俐的小生灵，我怎么会去伤害它们呢，何必这么惶恐。可是，这种嵌在基因里的警惕还是必须的，人类从整体上来说，还是它们最可怕的天敌，而非朋友，若是因为其中的某些个体表达的善意，而退化了DNA中亿万年来庚承下来的警觉，那么，这个物种离在地球上灭绝，也就差不多了。多少前车之鉴，其中，不乏对其来说难与一比的强大种群部族。

于是，我看着这群小山雉走远，隐进灌木丛中，那一刻，觉出了造化的无比宽悯和英明。尽管，这宽悯和英明，在我们人类看来，有些“不仁”的意味。

四

天下有几个崂山？一个。谁能把自己的生涯跟这座海上仙山连在一起，那可真是幸运，是修来的福气。有次跟老友聊天，他说看你在崂山、走崂山、写崂山，跟个神仙似的，真叫人羡慕。我回道：好是好，但一个人若是还存着雄心壮志，是不适合长时间待在崂山的。为什么？仙山嘛。待得久了，跟近朱者赤、白沙在涅一个道理，天天濡染浸沐着仙风仙气，成半个神仙了；想想看，既然是神仙了，人间的些个事情，还会跟以前那样热衷么？姑妄言之，权当一笑。

人之心气心志，与山水能有多大干系呢？倒是与年龄很有些关联的。是的，人么，谁没有过年轻的时候，彼时，心气、额头和血都是热的，往好里说是积极进取，反过来看难免有些汲汲营营。随着年龄渐长，一些曾经看得很重的东西，不知从何时开始悄然淡去了，也渐渐没了在别人的瞳孔、回声里找到或证明自己的兴趣，而此消彼长，一些曾经忽略、漠视、不以为然的物事，反倒在心头有了位置和分量。譬如身边的崂山，还有山中的小路、光风、雨晴，还有晨昏、四季和草木。

大地上的一草一木，天然就有一种安定人心的力量。崂山里的，更是这样。比如桔梗。最先听说世界上有“桔梗”这个名字，是在三四十年前，在那部留给我和伙伴们许多美好回想的电视剧《聪明的一休》里，有个桔梗店老板。但那时我们的心思，都在一休、小叶子、新佑卫门身上，并没有兴趣去探究桔梗店的桔梗是个什么“梗儿”。

一切都有来路，一切也都有归处。该知道的总会知道，该遇见的也总会遇见。后来，在行医半个世纪的老岳父的中药柜上，又看到了“桔梗”这俩字，拉开木格，看到的是作为药材的桔梗。对一个外行来说，天下的中草药几乎一个模样，朴素，干瘪，粗砺，瘦瘠，气味也都差不多，苦，辛，还有些幽幽的清香。那时看见的，其实算不得桔梗，而只是桔梗的一部分，桔梗的根，只是被炮制成药材的对人类“有用”的桔梗。

作为一个有着鲜活生命的真实而全面的桔梗，我和它的遇见，则是后来的一次走山途中。老同事老武、老丁，跟我一样，也是喜欢走山的。大概是十年前的一个夏天，我们去爬崂顶。六七月间，天很热了，雨水也多，原本骨意嶙峋的崂山，已然很葱茏丰盈了。河谷里，山泉淙淙，光影闪烁，溪水活泼泼的像个孩子。平滑光洁的花岗岩大石，散落在泉水和茂密的草丛间，晒在大太阳下。爬了半天，有些累了，我们仨就在山溪边的枫杨树荫下，找了块大石，脱了鞋袜，袒了胸背，或坐或卧，散散漫漫地聊。聊着呢，老武老丁指着石罅的草丛说：呶，桔梗。

于是就看到了一株草。青青的叶，瘦瘦的秸，擎着一朵紫色的大花，几个翠玉的铃铛。比起细瘦的茎稞，绽开的紫花显得确实有些大，像一面包袱，怪不得又叫“包袱花”；那翠绿的“铃铛”，其实是含苞未放的桔梗花，所以它还有一个名字叫“铃铛花”。

至于桔梗，我想这个名字的来源不是花和叶，而应该是它们的根系。至此，动画片里的桔梗，中药房里的桔梗，字典里的桔梗，才和彼时崂山里的桔梗完成了在我心目中的重叠与投映。青青瘦瘦，简约而又丰盈，栖身在高壑磐岩之间，安静地开着幽紫的花，这是一株桔梗应该有的样子，跟想象中的一样。

有时想，是怎样的造化，让一株草、一棵树长成它们各自的模样？比如蒴果似小燕儿展翅的枫杨，比如共同拥有一个大号却分别有着渥丹、卷丹、山丹等小名儿的百合，比如顶天立地的落叶松、榉树、楸树，比如在风中悠然抖开紫色包袱的桔梗。又是什么机缘，让一株桔梗穿越浩淼的流光，将自己领进一座卓拔磅礴的大山的怀抱？

不止桔梗，还有这一群一群的风，云岚，泉水，蛤蟆，蛇，蘑菇，山雉，马陆，蜗牛，百合，天目琼花，以及卷柏、雾、冰凇和彩虹？其实何必作这些未免矫情的灵魂之问？想一想，我们自己是怎么来的，是怎么走近并坐忘于山中的，有没有答案，也就不那么重要了。

以后的一番番山中之行，林间小路上，再看到一株瘦小的桔梗，或开着幽幽紫花，或摇着小小风铃，心里便多了些亲切。就像跟老友见面一样，总会住了脚，蹲下来，跟他班一班荆，道一道故的。

有个夏天，小暑节气，下着雨，我行进在北滑到崂顶的小路上。四下无人，也少有鸟啼，落叶松在雨中沉默地立着，雾气渺渺地生发、飘拂，林里有些幽暗，这幽暗让无所不在的寂静凸显出来，和着平平仄仄的滴水之声，走得人心里有些恍惚和虚无，梦境一般。扶杖小憩的时候，我看见了一株桔梗。

就在路边，花正开着，紫色的包袱皮儿舒开，筋脉历历，纹络也很清晰，在空蒙的雨雾里，一棵草的心事就这样默默向天地敞开。恬淡，清泠，幽然。是的，就是幽幽的感觉，不是惆怅，不是哀怨，也不是愁与恨，就那么幽幽地立在雨里，跟寂静的林山和时间站在一起。

与其对望，是需要把一些从山下带来的什么扔掉的，比如机巧的打量、聪明的揣测，以及价值的估算、油腻的猜度，否则，在其幽深的凝视里，有一些灵魂可能无法长时间面对自己。

前面不远，就是崂顶了，崔嵬的山峰隐在雨雾里。背起背包，我复又携杖前行，一路随行的，是沥沥的水滴，是迷蒙的深林，是霏霏林雨里一朵幽幽的紫云。……哦，对了，翻开《新华字典》，查了一下，桔梗的桔，应读作jié而非jú的。

不过，桔梗应该不会在意它被读作jié梗，还是jú梗。或许它们根本不会在乎自己有没有名字。大地上所有的草木，跟年少时的我们可不一样，与其说喜欢被关注，被记住，被惦念，它们更希望的，约略是被无视或遗忘吧。我想。是的，不如相忘。雨林里，一株幽然花开的桔梗，也许有着和我一样的念头。

一休，又想起了这个名字。是的，就是一休，还是休息一会儿吧。休息一会儿，然后，再继续走山，看山。

（责任编辑：孙婷）