窥视一片叶子

一片不经意的叶子，究竟能窥视到什么样的巧思？每当我囫囵地思考这个问题，便想到儿时街边苍翠又迷蒙的灌木，想到秋日萧萧铺满长街的枫叶，想到外公水杯内壁留积的茶垢和虬卧在水中的茶叶……这些叶子有嫩绿的、金黄的、黝黑的，也有鲜活的、枯萎的、皱缩的。一片隐入尘埃的叶子，从它的由来到终结，仿佛始终被罩上了一层飘渺的、虚无的纱，在触手可及之处，横亘了一条界限，使它们年复一年地随风化尘，入土重生，在无人静候的地方重复着伟大的轮回。

在日复一日的奔碌中，常有一抹绿色的身影陪伴在我身旁，那正是沿街种植的灌木的身影。自然除了灌木，还有香樟、白杨、银杏、栾树等，不过在奔碌之中的人是很难抬头看的。阳光穿过树荫，在地上织就一片阴影，看不清叶的轮廓。而灌木便不同了，远眺回首间，便可将其尽收眼底。远看葱茏茂盛的草木，许是长在路边的缘故，近看时，才发现这幽深的绿被覆着薄薄的尘膜，用指甲轻轻划过，灰蒙深沉的绿便露出斑驳的生机，重又鲜活起来。

北方街边常见的灌木有小叶黄杨、大叶黄杨、金叶女贞和胶东卫矛等，每年3月份左右，灌木开始发芽，在旧的叶子上长出新叶，于是原本墨绿的灌木变得丰富起来，豆绿、翠绿、葱绿交错生长，好不热闹。有的枝丫长得高些，露出头来，直挺挺地站着，傲然睥睨；有些枝丫长得矮些，紧紧贴着主干，艰难求生。细嗅灌木，虽没有花朵的芬芳，却能慰藉风尘仆仆的灵魂，为黯淡的心增添新鲜的活力。最好再有一场雨，那便迎来灌木最有趣的时刻。春雨盈盈，土壤潮湿，稍一翻找，蜗牛、蚯蚓、蚂蚁倾巢而出，大多在灌木根部，唯独蜘蛛结网，喜欢攀附在叶片上，惹得麻雀唧唧地叫着，扑腾着翅膀，无处休憩。这一片小小的土壤，竟能生出一方天地。

每当春暖花开之时，在临近院墙或围栏的灌木丛里，总有凌霄、月季或一些不知名的花儿悄悄地冒出头，随着灌木一同生长在暖阳下，生出熠熠光辉。我不信这样的盛景是偶然所致，花茎顺着藤蔓巧妙地布满院墙，随后一颗颗花骨朵如珍珠般洒落，只等一场温柔的雨将它们唤醒。花藤垂落，花香浮动。我时常想，这一场盛大的绽放是机缘巧合之下诞生的奇迹，还是春风沂水之人积蓄的厚礼？

对灌木，我是心存歉疚的。依稀记得在十三四岁的年纪，我常模仿着影视剧里采茶人的模样，在万物初生时，用指尖轻轻掐下灌木豆绿的新芽，将它们收集起来，清水洗净，或是摩挲着柔软的叶片，或是将其捧近鼻尖，希望能闻着些茶香，不过大多是灰尘和着青草泥土的清新味道。直至再大些，心中坚定了万物有灵的信念，才不忍再掐下新芽，不忍在春季灌木下湿润的泥土上行走。每当看到嫩绿的叶子在我手中萎靡，听到蜗牛壳被踏碎的声音，心里便萌生出最纯粹的歉疚，或被称为“善”。此时，无论是新芽还是蜗牛，孩子们都已不再从人类的视角俯瞰，而是从中看出生命、敬畏、平等与共生来。是的，总是要无数次感念心中最纯粹的善，在我第一次发现灌木下的小世界时，它早已为小心翼翼的人把一切都准备好了。雨霁初晴时更容易打扫干净心灵，为迎接远来的风搬空沉重的思绪，为细碎的小物留出共栖的空间。

如果一片叶子的人生也有平凡和璀璨之分，或许枫叶的人生是最热烈的。许是因此，我始终记得那棵盘踞在校园一角的老树，经年累月，树根将平整的沥青路面剌开了一道口子，成为它沧桑岁月的见证。

在这片金黄与橙红交错的树冠下，有奔跑的孩子、有啁啾的鸟儿、有碌碌的蚂蚁、有温暖美好的梦境，欢声笑语随着飘摇、旋转、回荡的叶子悄悄飞舞，萦绕耳畔。此时，无论是夏的热烈还是秋的丰硕，皆在纷飞的枫叶构建的幽静之中，化作一篇篇缠绵的乐章，秋的浪漫散落在一首首橘红色的诗中。夕阳绯红的霞光透过叶与叶的罅隙落在我的身上，茸茸的触感抚过我的肩膀、脸颊、额头，时而有微风逗弄这片橘红色的云彩，叶子簌簌坠落；时而有孩童环抱这棵粗壮的脊干，欢声笑语喧阗；时而有飞鸟钟意这方安稳的家园，歌声不绝于耳。我时常怀念这场恬静的馈赠，漫步于繁密脆弱的枫叶之上，一声声清脆的音符在干燥的空气中发酵，而心却总能在此刻迎来前所未有的平静。

我仍记得它最红火的日子逝去时，那引以为傲的炽热褪色，蜷成垂暮的模样，好似一本历史深处遗留的古籍，密密麻麻写满了漂泊的往事。沥青地面落满了金黄的、卷曲的、干枯的枫叶，它决定在寒冬来临前，留下一生的风骨，不等霜雪摧折，自成风貌。而我总爱收集干枯的枫叶，听叶片碎落，只留下坚韧的叶脉，似一只骨节分明的手掌，纤细而有力，即使揉搓也不会轻易断裂。

后来，我时常捡拾尚柔软的落叶，有时是银杏叶，有时是枫叶，有时是竹叶，还有些叫不上名字的叶，总归是美的，运气好时还有月季的花瓣。我将它们夹在厚厚的词典里，等待数日，制成书签。我曾在银杏叶上写下“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”；在枫叶上写下“欲奠忠魂何处问，苇花枫叶雨霏霏”；在竹叶上写下“竹影”“诗瘦”。渐渐地，在描摹叶片或誊抄诗句的过程中，那种难以捉摸的情愫慢慢明晰起来。当叶片书签因保存不善而化作齑粉时，内心深处总不免怅然若失，或许是想起那棵饱经风霜的枫树正逐渐枯萎，又或许是意识到自己与那场欢声笑语的梦境相去甚远，总归为伤春悲秋的情结。

到了冬天，万籁俱寂，白雪落满山峦，呵气成霜，这场消弭人间的雪浸透着美玉的晶莹。我总爱在冬日里寻找光秃秃的枝丫，大胆地猜测它们明年春天会开出什么样的花，结出什么样的果。我曾记得门前的行道树上挂着茶褐色的枯叶，忽地，只剩下一地交错的树影。那些颤抖在寒风中干瘪的叶子呢？是化作外公保温杯中蜷缩的茶叶了吧。它们有着同样苦涩的味道，同样拥有奇迹般的生命。枝头的枯叶会在春天重生，重又变得丰盈翠绿，茶叶会在水中舒展，重又变得柔软细腻。

我又想起春天灌木萌生的新芽，秋天枫树热烈的招摇，冬天枯叶寂寞的凋零。一片叶子的生命之旅，至此仅是半程。我想，它将在泥土中匍匐，作为一片勇敢的陈叶，渐渐腐烂；作为一抔湿润的泥土，沿着最初的路回溯，回到那棵嫩绿透明的小芽上，渐渐地，长出丰盈饱满的叶片，在阳光的照拂下泛出金色的光。至于这片重生的叶子是被春天妆点成路边的灌木、橘红的枫叶，还是金黄的银杏、清瘦的竹叶，或是一片未闻的隐秘的叶，已不再重要，生命的朝圣从没有戛然而止的终点，叶如此，人亦如此。

偷偷啜饮外公的热茶，看着黝黑的茶叶在水中沉浮，有些沉落在杯底，有些跳跃在水面。在我的自斟自饮中，这杯茶融入了我的生命中，正是这丝微妙的联系，使得我再也没有理由对一片叶子视若无睹。在不可预知的日子里，我们一起眺望远山积雪，一起隐身在农家的炊烟里，一起等待如约而至的新生。最后一口热茶，总是要留给外公的，我照例拂去外公遗像上的灰尘，熟悉的笑容在漫长岁月的磨洗下，弥久而逾明。

我想，生命终是生生不息的：在我无从知晓的地方，随着每一轮沉没的落日再次从东方升起，随着每一朵凋零的花儿再次在春日里闪耀，随着每一个逝去的生命再次在记忆里复活。我想，生命终是生生不息的：在鲜活的岁月里，每个人都将留下灿烂如星的碎片，散落在整个人类的命运里。生者，正期待着每次意料之外的重逢。