换房记

仿佛一夜之间，房屋中介机构就如同雨后春笋般，一家家冒出来。从家到单位的那条短短七百多米的小巷，大大小小先后开了八家房屋中介所。男员工一律白衬衣深色西裤，领带打得一丝不苟。女员工将西裤换成了窄窄的西服包裙，紧裹着腰臀。在这条街上徜徉的人，原本最常见的是一群拆迁户，靸着拖鞋摇着蒲扇端着大茶杯，仗着足以吃喝一辈子的拆迁款，不修边幅无所事事地在街上溜达。现在他们与制服工整、忙进忙出的另一群人形成了鲜明对比。我介于二者之间，谈不上不修边幅，大体是一身方便舒适的休闲装，急匆匆地走在那条俗世烟火与激烈商战碰撞的巷子，充盈于耳的，不是本地口音的侃大山，就是各种外地口音的塑料普通话，讨价还价，喧嚷沸腾。

这样的场景发生在2006年左右。那时我的房子已经被四周越建越高的楼包围了起来。那些高楼，趾高气扬。尤其侧旁名曰“欧洲花园”的小区，仿欧式的白色建筑，每户都有一个朝南的阳光房，淡蓝色的玻璃顶棚下，五颜六色的衣服被子，既不怕风吹雨淋，又能享受东西南三面180度的阳光，让人羡慕。要知道我最喜欢衣褥染上阳光的香气。为了这香气，我每天像打仗，早饭都顾不上吃，先抓紧时间洗衣服，好赶上从两栋高楼的间隙短暂登场亮相的阳光。

通常是将衣服穿过竹篙，晃悠悠地举出窗外，使出吃奶的力气举向焊在阳台外的铁制晾架，要小心，两米远的铁杆，万一没搁稳，竹篙倾斜，衣褥会滑溜着掉到楼下，又得去一楼院子外敲门、赔笑、道谢，拿上来重洗，再举再挂。等你折腾完，大半个身子的太阳已经移进了对面高楼的正前方去了。下午，你窗外的那方空间冷寂了，衣服在风里瑟瑟发抖。此时要留意，根据风力大小考虑是再系紧绑着竹篙的绳子？还是解开把衣服收回来？就在你犹豫的时候，一阵大风，将竹篙吹歪，赶紧冲过去扶稳摆正。

到了寒冬腊月，就彻底没戏了，阳光只斜抹进来意思一下就不见了。偏偏家里的两位主要成员的衣服换得勤，只能靠电热汀烤了。但烤干的衣服火气大，大人没事，宝宝怎么办？看着宝宝上火长出的小红痂，我恨恨地望向窗外。四周高楼的某扇窗玻璃，忽然投来一束耀眼的反光，寒津津的屋子冷不丁一哆嗦。

我咬牙：重新买房子！再换！

这口气好像我是大富豪，房子说换就能换？那时候我的工资不足一千元。孩子爸是事业单位的小职员，工资也只比我多几百块。在看完各处中介售楼部后，我泄气了。稍微好点的朝向和房屋结构，起码一百多万，这还是一百平以内，大面积的看都不敢看。那几年我这个地段二手房的均价每平方九千左右，电梯新楼盘接近一万五。算了一下，我们不吃不喝也凑不出首付款，只能望房兴叹。再说我们已经换过一次房了，增加的房款部分还在还贷中呢，哪敢再贷？

孩子爸虽是事业单位上班，但福利分房早就结束了。1999年我们结婚的时候，商品房价格每平大约两千左右，现在听起来不贵，但当时足以掏空普通百姓家底。当然不可能买多好的房子，他又执意要买毛坯新房。没生活经验的人，选了一座背西向东的楼，而且只够买最便宜的顶楼。小区总共四栋，都是七层没有电梯，挤在闹市新区拆迁出来的一块小地界上。四周大点的地块正被其他大开发商绞尽脑汁炮制豪华小区。

顶楼就顶楼吧，我身形苗条，一口气能爬上去。却苦了胖老妈，上两层歇五分钟，好不容易上来，气还没喘匀，就开始数落：你们成心不想让我来啊，爬这一趟要我老命了。

我无奈，只好让她尽量别来了，换我去看她好了。我的命自己认，不能连累别人。悄然间我还接受了另外一种命运：总说要加班的那个人不肯学做饭，做饭这事不知不觉理所当然地成了我的分内事。夏季，烘烤了一下午的厨房，四壁都烫手，在里面洗切炒煮，如同在火焰山里打怪兽。一餐饭做下来，要猛灌冰水，食欲全无。这样的生活坚持了三四年，有点坚持不下去了，宝宝开始到处爬了，不得不经常劳烦孩子的外婆。在一次又一次被唠叨数落之后，我下决心：换房！

开始跑中介到处看房子。买婚房我没好意思管，错误地认为那是人家出钱，我何必去指手画脚？算起来这才是我第一次接触房产市场，有点傻乎乎，哪里经得起中介员的舌灿如花？一路问价，新楼盘电梯房的价格让人咂舌。穿着紧身包臀裙的女人跟我差不多年纪，但明显比我江湖深远，一眼便看穿了我的渴望与窘迫，不动声色地推荐起了相对便宜的二手房。带我去附近同样一处小地块小区，也是七层无电梯。但是中间楼层，朝向采光都不错。楼梯宽阔平缓，三步两步很轻松就爬到了。物业费极便宜，仅仅相当于高档小区的卫生费。面积大了十个平方，均价与我们正住的房子差不多。一卖一买，等于只要贷下那多出的十个平方的房款。贷十年，每月还款一千多。她拿出计算器，啪啪啪算出来的数字，刚好我们能承受。为了对我的犹豫进行最后一击，她再次带我们去看。看厨房！蓝色的地砖墙面八成新，一派清凉，不用重装了；看阳台，阳光灿烂，支伸出去的老式铁晾架阔大粗犷，可放置五排竹篙，晾晒完三口之家的衣服，还可以同时再晒两床被褥。不太满意之处也有，房子是整栋楼的最边上一套，客厅有西晒，洗手间虽大，却只有一扇又小又高对着楼梯的窗户。

“哪可能十全十美呢？关键是看性价比，和生活主要的需求点。”她循循善诱，我们频频点头。暮春时节正午的和煦阳光让人放松了紧绷的身心，浑然不知犯下的错误：忽略了前方已经打好地基的工地。

搬离那套住了五年的房子，心情复杂。想起三毛的一篇散文里记叙的情景：安谧的海岛上，一幢临海的大屋里，已经售出房子的三毛独自趴在地板上擦洗。凉飕飕的海风从敞开的窗户灌进来，吹乱了她的头发，她暂停手中的活，找出发夹，挽成利落的发髻，然后弯下身子继续。时间静默在机械简单的动作上，哀伤在蔓延，孑然一身的悲凉演变成某种倔强和硬朗。这是她丧偶之后写的，有一种“曲终人散后，一弯新月如钩”的苍凉况味。

我有些汗颜，之前跟着父母搬家无数次，每次都是兵荒马乱，谁还顾得上打扫旧房子。旧房子里叠印过我们肉身无数动态的影子，善待它就像善待我们过往生命的一部分。这一次我也准备在交接之前打扫一遍。争取清洗出洁净清爽的尊贵，不负为我遮风挡雨了多年的房子。

忙了一整天，差不多了，该告别了。一回头，浅褐色地砖光亮如新，我曾经在那上面铺了泡沫地垫，供刚上幼儿园不久的宝宝蹦跳。还记得有一次接回来，宝宝兴奋不已，不让我进厨房，非要我先欣赏她刚学会的一段体操，她边吹口哨边抬腿甩胳膊的样子清晰在目。再回头，书房里浅绿底白百合花卉的窗帘雅致清爽，那是我精心挑选，为了配衬浅绿色墙壁跑了好多家装建材市场才淘来的。必须告别了，大门外最后一次回头，仰脸一望，玄关处的吊顶，浅蓝色玻璃，打开顶灯隐约有丝丝的云絮。从客厅到厨房，我曾无数次穿过这片悠然的淡蓝“天空”。不能煽情了，别了，我巧思妙想的心血，别了从女孩到母亲的五年时光。

搬家后的新奇感消退后，才发现我纯属头痛医头脚痛医脚。没过两年，阳台前方的高楼竖起，我随即陷入开篇所描绘的窘境。而房价却一路飙升，再想换谈何容易？

我懒得抱怨了，裹了裹棉袄，缩在电热汀旁，一件件耐心烘烤着洗过的衣衫。我不打算给GDP做贡献了，就算我想变成驼子，也扛不动又一笔巨型大债。寒潮即将来临，赶紧整理着冬季衣物吧。孩子的棉裤又短了，鼻子一酸，即使住在没阳光的房子里也没阻挡宝宝长高啊。我的毛衣起球了，袖子也磨损了，该给自己买件质量好的，反正也买不起新房子了，死抠着存钱干嘛？他的袜子破了小洞，丢掉算了，明天买一打。但愿明天不要下大雨，阴霾天气已持续快一个月啦。转念一想：哈哈，楼再高又能咋样，不也没太阳么？我看着“欧洲花园”里同样一派阴寒的玻璃阳光房，露出阿Q式的笑容。

等到彻底放晴，已是三月中旬，立春了，太阳悄悄调整了角度，斜抹进来的阳光越来越多。跑去医院兴致勃勃地告诉孩子外婆：妈，你出院不用担心冷啦，我观察记录了一下，大卧房的阳光可以从上午十点晒到十二点多，客厅的阳光是下午一点半到三点半。

我在春光中继续安慰自己：闹市区能有这么一套一百平的房子，在春天能拥有四个小时的阳光，真是太有福气啦。我不再咬牙切齿，按部就班过日子。宝宝上幼儿园了，宝宝爸爸的工资平稳上涨了，涨幅多大？不得而知。我们之间渐渐无语，明面上没说，不知何时起悄然变成了类似于AA制的财政方式。我因为要顾老携小，不求上进，工资再没涨过。为了补贴家用，我去了一家职业学校当业余外聘教师，每周有一下午课，教一点非专业诸如外国文学之类的选修课程。

去学校要经过一座立交桥，立交桥对面是一片浅黄色外墙的小区。楼间距看起来很大，小区里绿植繁茂。每当我坐公交车路过，都会睁大眼睛羡慕地看着沐浴在阳光下的高楼，心想这个小区地段交通便利，附近好几个地铁口，不晓得多少钱每平？如果能买一套，这辈子就满足了，不会再换了。没想到，一语成谶。七年后，我真的在这个小区买了一套。这里面似乎隐含着一种必然的命运。

孩子到了学龄期，孩子爸爸坚持选择汉口某老牌的著名小学。在爷爷奶奶家附近，离我们的房子却隔江隔海。孩子只能住爷爷奶奶家。我反对，理由如下：小学无所谓，老牌学校容易“卷”，一些莫名其妙的竞争，对刚入学的孩子来说不是件好事。另外爷爷奶奶家是单位分的宿舍楼，二十世纪八十年代的所谓三室一厅，实则只有六十多个平方，卧室小也就算了，客厅厨房洗手间全都狭小逼仄，外加孩子的叔叔，三代七口人，那份局促拥挤，光想想一大早排队上厕所我都觉得头痛，太尴尬了吧。

我从心平气和，到渐渐抓狂，最后是跳脚怒怼强烈抗议，都没用。他压根不理你，该干嘛干嘛，私自不打招呼就将孩子的户口转去了爷爷奶奶家。我倦怠了，只剩下最后的对抗：休想让我搬过去住，你去陪读吧，顶多休息日我去看看孩子。

忽然之间我有了大把大把的时间。下班后不用急匆匆去买菜，再赶往幼儿园，在园门口边等边择菜；不用洗收整理孩子的衣服玩具，操心明天给她穿什么合适；不用接听他关于回不回来吃晚饭的电话；不用操持一桌菜，洗一大池子油腻的碗盘……

我自由了，下班回来煮碗面，煎个鸡蛋，或者随便买几个馒头就着咸菜，晚餐就对付了。对一个不喜欢打牌不喜欢社交的人来说，除了看看书逛逛街还能做什么？想起之前他讽刺我，在他不亦乐乎玩电脑被我数落的时候，说我是个一窍不通的古代人。好了，这下我有时间也来玩玩电脑上上网了。无意间点向了新浪博客，眼花缭乱，但很快天性里的喜爱决定了方向，我的鼠标指向了各种文学类的博文。没过多久，我也写起了博文，除了鸡汤小文，还学写些分行。渐渐的，我的博客像一座虚拟的房子，博友盈门。

必须承认，我进入文学场域的初衷并不纯粹，热爱毋庸置疑，也夹杂着某种世俗渴望：想通过写作赚钱，不说改变命运，能改变我的居住环境就再好不过了。事实上我对冲出高楼包围圈住上阳光美房的渴望，像一粒暂时没有肥料的种子，一直在土里睡着呢。

我开始留意所有适合业余爱好者参加的民间诗歌比赛，不亦乐乎地赚稿费赚奖金。我曾经获得过一次十万台币的诗歌奖金，折合人民币三万不到，精卫填海般被我毫不犹豫地填进了房贷，希望能尽快还完，好实现又一次换房的机会。

最可能赚钱的是网络小说。但随着我对文学的理解越来越深入，那些以取悦市场为目的的网文小说，别说写了，我读都读不下去。就在我刚刚对纯文学小说创作有一点点感觉的时候，身患严重心血管疾病的母亲到了必须有人陪护的地步。接来我阴冷的房子里住，实属无奈，尽管不是顶楼，对走平地都喘气的母亲来说，已经到了哪怕两层楼的上下都极其艰难的地步。怎么办呢？同城的姐姐住在远郊，母亲需要经常去市中心医院检查，肯定不方便。也就在这个时候，我的家人我的亲人们，决定资助我换房。

我直奔立交桥边上的那片心仪已久的淡黄色楼盘。这次带我看房的是一位玉树临风的帅哥，可能是刚从业不久，要比之前的那位精明女中介憨诚一些。如实告知了我小区的大体情况：原来这个小区的地盘原属某大型国营企业的宿舍地，占地广，半商业半还建的小区，房价并不高，当然也不可能有“尊享”般的物业服务。我才不在乎这些呢，明明就是普通老百姓，能尊到哪去？我的要求很实际，只要有阳光，好晾晒，且厨房不西晒，结构好采光好就行。果然还真有这么一套，位于14楼，房型周正，南北通透，每间房都有一扇大大的窗户，就连洗手间都是大窗户。电梯也大，能放下120的担架，这个很重要。而且交通方便，开出小区门可以直接上高架，一路畅通，武汉三镇到哪一镇都方便。在带孩子爸第二次来看的时候，当即敲定。身高超过一米八的帅哥中介反而比我们冷静，建议我们等到下午的时候再来看看情况，是否符合我对阳光的要求。这反而加深了我对他的信任，看过三遍了，可以了，忙着呢，缴纳定金吧。走在车稀地阔的小区林荫道上，我一阵阵激动，梦想居然成真了。