俗世闻见记

单位旁边有一菜市，我差不多每天要去转一转看一看。那些模样可爱的蔬菜，还有卖菜的人，以及人来人往的热闹气氛，都是我喜欢的。

一

五月十日。上午八点过，在单位门口碰上一个挑着担子的老人往菜市走，我跟在后面，也往菜市去。他菜担的前筐里是一堆土豆，还有一些韭菜，后筐里全是小白菜。那些菜，既鲜又嫩，让人想起年轻、青春这样的词。菜都弄得干干净净，整整齐齐。那些韭菜，一样粗，一样长，青是青，白是白，丝毫不乱。小白菜也是这样，一头绿一头白，清清爽爽，看了觉得舒服。我想，这些菜是他老伴收拾的呢，还是他自己收拾的呢？他们一定是认真过日子的人。日子也一定过得清清爽爽的吧……老人进了菜市，起初，他想把他的菜担放在一个空地方，他前后看了看，觉得不够好，因为左右都是别人的摊位，中间这空档太小，容不下他的担子，就往前走，又见一个空地，停下来，打算放在那儿，可是那儿来往的人少，也不好，又朝前走，终于找到一块地方，能容下他的两个担子，来往的人也多，又不妨碍谁，他就把他的两担菜安顿下来。他蹲在那儿，守着菜，等候顾客。我在旁边看着他，他像一个父亲守着自己的孩子一样，脸上既欢喜，又有些不安。一个顾客来了，想买小白菜，他嫌给价低，没卖。又一个顾客来了，问韭菜怎么卖，他说了一个价，对方一听就走了。第三个顾客来了，在筐子里翻他的土豆，他说了个价，顾客顿了顿，还是走了。他旁边的摊位，菜都卖得差不多了，他的生意还没开张。我替他着急。这么大两担菜，得赶紧卖啊。如果卖不完怎么办？肯定不能挑回去，专门来卖菜，哪有挑回去的道理。那怎么办呢？只有一个办法：减价。可是，这么好的菜，减价，他愿意吗？我离开那儿，到别处转了转。转一圈回来，发现那地方空了，他和他的菜担都不见了。是不是换了地方？四处看了看，没有他的身影。他的菜都卖完了？咋又这么快了？是不是来了大主顾一下子全买走了？这种可能是有的。肯定是这样。我想起小时候卖柴的事。我小时卖过柴的。我们天一黑就出发，把柴背到街上天还没亮。本来很早就到了市场，可是我们心大，要价比别人高，结果有人问没人买，弄到后来，市场上的人越来越少了，还没卖脱，心里就着急，也后悔，打算降价出售。这时却忽然来了个大买主，他把手一挥说，你，你，还有你，都给我背到学校食堂去。听说他是镇上小学里管后勤的，一口气买了几百斤，一下子，我们的柴都脱手了，价格，比我们想象得好。我们的快乐是可以想见的。这个卖菜的老人，也许跟我们一样幸运吧？

二

五月十一日。早上下过一阵雨，七点多去菜市，到处是泥水，脏乱不堪。不过，那些摆在地上的菜，不管什么菜，都给衬得格外得漂亮好看，葱子水灵灵的，茄子紫亮饱满，黄瓜清秀鲜嫩，萝卜白白胖胖……

可是，出现了令人不快的一幕。一位个头矮小、满头白发的老妇，看样子七十多了，背微微有点驼，挑着一担菜走进菜市，因为来得晚了些，一时没找到合适的地方，就一边走一边找。她的担子里有小葱、瓢儿菜，鲜嫩碧绿。正走着，有人想买她的小葱，她就地放下担子，用自带的杆秤给人称量。旁边摊位上的花衣女人不高兴了，黑着脸剜她一眼说：“看你放的地方，把我遮到了！”老妇看着秤上的准星说：“给人称点葱就走。”话里含着一点道歉的意思。可是花衣女人不依，从摊位上绕出来，将老妇一个担子提起，咚地一声扔到一边。担子里的那些菜好像吓着了，簌簌地一抖。我担心她们会吵起来。没有。老妇看了一眼扔在一边的菜担，没说什么，给人称了小葱，收好钱，把两个担子提到一堆，弯腰挑起，到别处去了。

看得出来，花衣女人也是农村来的，不过，她来得早，已经在城里定居下来，在这个菜市，她有自己固定的摊位，就是那个用砖头和石板搭建的平台。老妇呢，城郊的农民，每天挑着担子进城来，都得临时找地方，她的摊位就是两个移动的菜筐。因为这样的差别，花衣女人在老妇面前就有了一种优越感。因为优越，所以蛮横。我想，如果跟老妇一样，她也是从郊区来的，每天都要临时找地方卖菜，她会怎样呢？

三

五月二十四日。一个卖蛋的农妇，把摊位摆在闲置的肉摊前。她坐在肉摊下一块石头上，后脑时不时要碰上肉摊上的铺板。有人说，你坐在那里脑袋都伸不起，换个地方嘛。她说，没啥，我一直是这样。我想，她不讲究，大约是苦惯了，麻木了，可以改变处境的时候，也不改变一下。在乡下，这样的人不少。

她左边放着一个大花篮，里面装满鸡蛋、鸭蛋，右边地上铺着一条塑料袋，上面堆着一大堆鸡蛋、鸭蛋。鸡蛋略小，淡黄色，鸭蛋略大，灰白色。买蛋的各自挑，要啥挑啥，都是九块钱一斤。我给她拍照，她很高兴，问：“你要发到抖音上去？谢谢你，帮我宣传。”她并不等我回话，忙着招呼顾客去了。她性格直爽，肯说，口快，问什么说什么，有时不问也说。她说她是离城二十多里的凌云人，每逢一四七进城卖蛋，已经卖了七年。

我问：“你这些蛋是在乡下收的还是自家产的？”她嘴里哧的一声，不屑地说：“哪个去收蛋卖哟，我的蛋都是自家鸡鸭下的。”“你家养了多少鸡鸭？”“两千多只鸡、两百多只鸭。这个季节正是产蛋的时候，每天要捡六七百个蛋。”我夸她能干，她一笑，说，她养鸡鸭用的饲料，有稻谷、洋芋、苞谷，还有必不可少的青饲料，如萝卜缨子、牛皮菜、包菜之类，都是自己种的，从来不去外面买那些添加了可疑之物的东西来喂鸡养鸭。她的意思是，她的饲料是绿色无污染的，养出的鸡鸭以及鸡鸭下的蛋，都可放心食用。

她说话跳跃性大，忽儿又说到另一件事：村里有人本来在外面打工，看我们养鸡搞得闹热，不打工了，回来修棚子养鸡，可最后鸡都死了。我问怎么回事，她说：“他修铁皮屋子养鸡，不通空气，容易得病，得病就要死；我们是瓦房里养鸡，通空气，不得死。”“你家有那么多瓦房？”“我们借邻居的房子。”她说，“一开始，我家老人打算自己修鸡舍，我不同意。那要花很多钱，还费事。我另有办法。我们那一湾有十三户人，平时大多在外面打工，年底才回来过年。他们回来了，我们就给每家送一百个蛋、一只鸡、一只鸭，还送一方腊肉或者一个猪脚杆，总共值六百元左右。过了年，他们又外出打工，走的时候，都把房门钥匙交给我们，一是让我们照看一下房子，二是他们的鸡舍和牛圈我们随便用。年年这样，我们就不另建圈舍了，省了好大一笔钱。”她很会盘算。

她接着刚才的话说：“他家的鸡是伏在地上歇息，那样鸡肚子容易着凉，一着凉就屙白屎，这就容易生病。我们家的鸡舍，是用竹篾编成笆子，再用竹笆搭成一个楼（离地一尺高），鸡都歇在竹笆楼上，从来不会凉了肚子。”

我说，你养鸡有这么些好经验，可以帮帮那些养殖失败的人呀。她看看我，嘴一扁：“管那些闲事做啥？”她不肯金针度人。她又说，养鸡不是简单事，天晴咋喂，下雨咋喂，天热咋喂，天冷咋喂，各有讲究。我问，天热怎么喂？她警惕地看我一眼，不告诉。我说我不养鸡，不会抢你的饭碗。她说：“过经过脉的地方不能说。对哪个都这样。村里有人叫我讲，我也是这个话。怎么什么话都给你讲呢？总要留几分。”

把一拨买蛋的招呼过了，看我还在，她又说起来，不过说的却是另一层意思：“养鸡苦啊，苦得不叫人。卖蛋也没搞头，一是挣不到几个钱；二是离城远，难得背，又耽搁时间；三是麻烦，路上要换几回车，担惊受怕——怕把蛋压坏了，怕掉东西。原来娃儿给我弄了个微信片片（指二维码），买蛋的一扫就付钱，方便得很，但是不晓得啥时在路上挤掉了，现在买蛋的都要付现钱了，你晓得，现在哪个身上还揣现钱？心焦得很……”

看样子要跑题，我赶紧往回拉：“你说养鸡鸭没搞头，那养啥才有搞头？”

“养牛有搞头。我家还养牛，现在养了三十七头。”她说，养一头牛政府补助一千三百元，如果母牛生了小牛，又补助一千三。她家的母牛一年要下七八头小牛。“一头小牛养大了，要卖八九千块。”照她这样说，养牛的确比养鸡鸭“有搞头”。

她说，其实养牛不费事。早上赶出圈，它们自己去坡里吃草，天黑了又自己回家。“不回来的话，就跑到山梁上吹吹哨子，哨子一吹，就都回来了。”我差点笑起来。我小时放过牛，牛哪有这样的。她说千真万确，不哄人。

又有人买蛋，她称蛋、收钱，之后闲下来，又跟我说话。不说牛了，说她跟丈夫创业的经历，说她的生活。听得出，她对自己的生活很满意，还有些自豪。她夸她丈夫会动脑筋，顾家，说他不像别的男人，总想着出去打工，他就在家里创业，一开始是推豆腐卖，现在搞养殖。

“你家日子不错，也修了新楼房吧？”这些年，农村有钱的人家都修了新楼。“没有。我们不修。”她说她家有四个娃，要送他们读书，大女儿已经送出来了，今年刚考上教师；老二老三读中学，最小的一个才读小学三年级；最焦心的是老二，老二读高中，喜欢音乐，要考音乐学院，每个周末要到校外培训机构参加培训。“培训很费钱，这学期开学交了五千，前几天又交了五千。这些钱都要自己挣，我们从来都是靠自己，从来不要什么救济款、救济粮那些。有那本事生，就有那本事养。”

下午六点二十多，我在单位食堂吃过晚饭，又到菜市去，见她把摊位挪到了街边的电杆下面。我说：“天不早了，还不回？”她说，还有二三十个蛋，卖完才回。“天黑了也不怕，反正是带着电筒的。”她拍了拍胸前的小挂包说，回家先要坐车跑二十多里，然后有一段山路要走，如果天黑了，就用电筒照路。

有两个老太太站在旁边聊天，听了她的话，暂停，转而跟她搭话，一个说：“你一天真辛苦。”她说：“我进城来卖蛋就是耍了，像这阵，有时间跟你们说闲话，就跟耍差不多了。在家里就不行，做完这样还有那样，哪有空闲跟人闲说……”这时，一个中年妇女来买蛋，说：“天晚了，你减点价，我给你全买了。”旁边的人也附和，让她少点钱。她不干。有人就说，挣那么多钱做啥嘛，你家养了几十头牛，每头给你补助一千三百块……她把眼睛一斜：“一千三百块！你以为我全得？想得倒好，还要给人家吃些呢……”“吃”，本地方言，给人好处的意思。

“人家是谁？”有人问。“你各人去猜。”她不说。

她不降价，中年妇女还是把蛋全买了。她背起花篮回家的时候，是六点五十二分。还有将近两个小时天才黑。她半路上用不着电筒照路了，我想。

四

六月十日。天亮时开始下雨，上午八点过去菜市时，雨小了些。我照例是东瞧西看。一个老汉挑着菜担朝菜市中间走，我赶上去问，怎么这时才来啊。我是这样的，在别处，比如大街上或电梯里，我是不随便跟人说话的，城市嘛，都这样；可是只要进了菜市，不管认识不认识，我都能搭话，这就好比在一个村子里，跟任何人都能随便说话一样。有时想起自己这样的举动，觉得是个奇怪的事。老汉一脸皱纹，皱纹里是闪着油光的细汗，他说，他早上四点多就坐三轮车到八戒巷（临时卖菜点）抢位置，一直在那儿卖到八点，城管人员来撵，才挑着剩下的菜来这里卖。说“剩下的菜”时，他把脸扭过来，朝担子里看了看。他的担子里有藤儿菜、苕叶和丝瓜，每一样都不多，确是卖剩下的样子。他身上套着那种极薄极软的油纸做成的雨衣，可他头部没有遮掩，湿的，鬓发一绺一绺地贴在脸颊上，像女人们做成的某种装饰。我说：“你头上都湿了，早上何不等雨停了再上街？”他脸上一紧，说：“不能等啊，雨再大，时间一到，披着油纸、打着雨伞也要出门——头天晚上就把菜准备好了，不赶快卖，会蔫掉的。”他边说边走边看，看到一处空地，把担子放下，站在一旁等顾客。我问，四点多就进城，还没吃早饭吧？他说卖完了去吃碗面。问其年龄，说是七十六。我有些吃惊。看起来他不过六十多一点，竟是七十六了。

五

六月二十三日。遇到一个卖生姜的老汉。地上铺张油纸，一堆生姜摊在上面。他在旁边的地上坐着，屁股下面也铺张油纸。摆谈中知道，他是茶坝人，今天早上五点多出门，自己开三轮车拉着生姜来的。他家在城里买了房，儿子在北京打工，一家公司的高管，一年挣三十多万。我说：“你家条件不错嘛，可以在家享福了，还这么辛苦？”他说：“务了一辈子农，天天做活路，哪里耍得惯？再说，这才六十七岁，如果现在就开始耍，怎么耍得老？”“耍不惯。”他又说。这话我是信的。农村人差不多都这样。我大爹已经九十二了，还每天放牛。我舅父舅母，都七十多了，还在种田。他们的条件都是很好的，儿孙在老家给他们修了楼房，每月打钱回来，要他们养老，什么事也不要干，可他们不听，要做，说是闲不住，耍不惯。