1944：马车辘辘走王曲

女娲娘娘一泡尿，王曲十里好川道。

——川道民谚

一

我的家乡，在陕西省长安县，乡名王曲，村称南堡，今之西安市长安区王曲街道南堡寨村。其地正当市区直南的秦岭山麓，山名终南，塬名神禾，水名滈河，地称川道，以大南门起算，不多不少四十里。徐家窑呢，村属居民点，等外地名，粗详地图无记。

长安乃天下郡县第一县，汉唐十三个王朝的所在。王曲即汉武帝上林苑的御宿苑，为城南的米粮川，是二十世纪五十年代梁生宝办合作社、柳青作《创业史》的地方，也是名闻全国的“长安社教”的重灾区。街头的十三省都城隍庙始建汉代，乃明帝国阴间的最高检察院所在。当年张学良、杨虎城办过长安军官训练团，蒋介石训话不成激起鼓噪，是西安事变的策源地。

七分校呢，乃中央陆军军官学校第七分校，是战时中国最大的军校，上万学员，十里连营，校本部即设城隍庙。因了个七分校，城南道上冠盖如云，盟邦使团络绎不绝，蒋氏六莅视察，小镇名闻大后方，时称“小上海”。八十年军号嘀嗒，旗落又旗升，今为国防科技大学与陆军边海防学院所在。

我徐家就族居在这个历史风云翻腾的地方。

八年抗战，父亲在七分校当了八年兵。

还得由长安县说起。

“长安，汉之乡也。”汉高祖五年设县，历史悠久无双。朝代更迭到南宋金国，完颜兀术们在汉长安区划内分设了个咸宁县。千年分分合合，清代仍同属西安府治，史称长咸二县。两县同城，以今之市区南、北大街分治，城墙以外以子午谷口—渭河草滩一线为界，长安县领西城治西乡，咸宁县领东城治东乡，有如清代北京的宛平、大兴两县。王曲时属咸宁县杜曲社，社下五十七村，南堡其一。

民元鼎革，咸宁撤归长安。大革命时冯玉祥主陕，为与京沪汉穗抗衡，城厢设西安市。冯氏下野，市撤县归。民国二十五年（1936年）日军全面侵华在即，国民政府拟迁都西安，改县为西京市并设立筹委会。市虚县实，编志仍称长安。随着建制折腾，这个天下第一县就成了流浪汉，城里城外地搬家，解放后始定居韦曲镇。市属郊县半个世纪，2002年撤县设区。

都市如人，青年英气勃勃，中年风流倜傥，老了就颟顸守旧。人家与时俱进欣欣向荣，他却老是汉唐盛世昔时辉煌，久之就成了“颓废”的符号，贾平凹作小说即名《废都》。人的意识也陈旧得厉害，恁你是天王老子地王爷人间的皇上他二爸，恁你耳冒祥云舌生莲花讲得天上掉热蒸馍，他却冷冷的一句：“啥时吃到嘴里？”还问人家老理儿咋说的。老理儿呢，听得方家怔忡，一回味竟源出《周礼》！就是这德性，从头到脚一根筋，鳖咬铁锨不松口！

还是有名的生冷脾气，陕人称“争怂冷娃”“长安冷娃，拳头说话”，三句话不合拳头就亮出来了：“咋咧，咋咧，你娃想咋咧，想打捶（架）啊？来，来，放马过来！”拉开了还哼一声，“xi你怂一捶！”听得方家摸不着头脑，也没法形诸文字，回去赶紧翻音韵古籍查康熙字典，爷呀，又是个汉唐古语！——捶是油拳，xi意同攮，争怂是英雄或二杆子，褒贬随语境而异。怂读sǒng，是怂不是慫，音同意不同，本字难登大雅之堂了！

性硬倔烈，闹事就不甘人后。辛亥革命武昌首义，长安首应，共和的争怂，保皇的硬气，直把个和平易帜演成了武斗屠城。1927年大革命，北中国第一个农民协会就是长安农协，红旗红场红缨枪，把天都闹红了！毛泽东炮打司令部，带头造反的就是西安交大。钓鱼岛事发，外埠游行抗议，西安人打砸日产汽车，直烧得钟楼四周烈焰腾空。争怂得怕怕！

先有长安县，后有西安市，“长安的老鼠敢咬城里的猫！”二元化时代城里闲人欺负乡下人，却不敢招惹长安冷娃。闲人呢，乃宋明话本里的闲汉，赤胸凸肚大裆裤，趿拉个鞋子摇蒲扇，咋咋呼呼地好惹事，贾平凹给画过像。最新的倡议是重回大唐长安，振臂一呼，应者如云，好事者一网调，回归派居然高达六成！难题呢，西安这名字也六百年了，好改的！闲得呻唤，怂得没边！

闲人爱长安，文人也喜欢。写字也罢，题词也罢，写诗作画也罢，大凡吃过几顿羊肉泡馍、咥过肉夹馍、大小有个名气的，莫不落款长安某某，以示底蕴丰厚、学养精深、品位高雅。

是为邑之概略。寻根访祖，不可不先述山川地理、道路里长、历史沿革、风土人情乃至经济出产。

实在说来呢，也有环境决定论的意思。一方水土一方人，徐家已是长安土著了！

二

如此记述仍嫌干巴，还是让时光倒淌，跟我城南走一趟。这年即是民国三十三年，公元一千九百四十四年，抗战尚未胜利，国军把守着潼关，隔水与日军炮战。西安是后方也是前线，敌机三天两头轰炸。市区也有了都市模样，居民难民几十万，却仍无公共汽车，空袭警报一解除，三轮车、黄包车铃打得叮叮当当。四门之外拉脚的，还是木楱铁匝的高轮大车，去王曲的档次高一些，是胶皮轱辘马车，时称拉拉车。车站在大南门外东南角，寒霜白露，马粪狼藉，小吃摊上羊角灯荧荧，车夫扯着嗓子吆喝：王曲，王曲，黄埔上车！

黄埔即七分校，乘客不是扎武装带的军官教官，就是西装革履的教授先生，再不就是缀铜质领章的男女学生，自然少不了穿阴丹士林旗袍、留波浪头的眷属太太，提着皮箱，抱着娃娃。戎装摩登南腔北调的热闹。

砖街板铺，晨光熹微，马车辘辘地出了南稍门。道旁麦田被霜，村舍寥落，寒鸦萧树聒噪，已是乡间冬日的景色了。所行乃西（安）弥（陀寺）公路，一路大车辚辚，独轮车吱扭，行人肩挑步行，光头热蒸馍似的冒着白气。入民国三十多年了，还时见头盘帝国小辫子的。

十五里三爻村，凤栖塬鱼脊梁似的凸起。坡长路陡，马儿蹶扑，车夫鞭子甩得噼叭响，学生就下去推车。塬顶歇马，乘客也下来活动活动腿脚。立塬北眺，冻云灰城，堞楼隐约，大雁塔剪影苍凉，流风铁马叮当。

下塬又平川，街肆里许，乃唐时韦皇后的封邑、京兆韦的族居地韦曲。中华韦姓郡望十数，首屈一指的就是这个京兆韦，盛时几乎把持了朝政。时为战干四团的驻地，正是出早操的时候，学生沓沓跑步过街，军歌漾开了凛冽的寒气：“战干，战干，三千条年轻的好汉！昂起硕大的头颅，挺起我们的胸膛向前……”

“北伐靠黄埔，抗日靠战干”，战干团乃国民政府军事委员会战时干部训练团的简称，职司收容知识青年，培养战时干部。东南西北四个团，规模最大持续最久的就是这个第四团，盛时官兵上万，毕业生占了全国一半，盖四团还肩负着与延安争夺青年的重任，咸阳古渡截获的知青一批批解送韦曲，关在窑洞里读《中国之命运》，接受党国的再教育。“武有七分校，文有战四团”是胡宗南集团两大教育机构之一。

樊什字停车，上下乘客。日升早市，小吃摊热气氲氤，瓢勺乱响，就有个老太太蹒跚过来了，挎着菜篮子，牵着小孙子。娃被肉夹馍的香味吸引住了，扭着屁股叫阿婆，卖馍的笑笑，给连仔娃来个？老太太就排出几个铜板。看得坐车的教官笑了，说是老连的娃，淘得很，递给上校一支烟卷儿。车上就这两人军阶高，一路有一句没一句地闲聊。

老太太领着娃走了。半个世纪后这个穿背带裤的伢崽归来，已是国民党的荣誉主席了。

由南门而韦曲，不多不少20里。

出韦曲道分两岔，南去子午、王曲，东南樊川、杜曲。

樊川乃汉朝开国名将樊哙的封邑，一川樊姓匀落。川沿潏河，东少陵、西神禾，两塬夹峙。邑名杜曲，乃唐时诸老杜的庄园所在，也是中国杜姓首望少陵杜的族源地，杜甫即号少陵野老，诗坛尊杜少陵。“城南韦杜，去天尺五”，都是一跺脚就花枝乱颤的显赫家族。塬麓松柏郁歙粉墙隐约处，即祭祀诗圣的杜公祠，时为七分校的招待所。五年后杨虎城将军遗骸归葬此处。

岔路口下了个学生，上了个中校，黧脸精瘦，金牙明晃晃。也是二尺五的棉军装，却佩了个圆睛钩喙的老鹰臂章。俩上校点点头，示意挤着坐下。车夫问王曲？嗯哪。校部？米托石！鞭梢一挥，马车又辘辘南行了。是个怪人，舌头硬得拐不过弯。

冬野萧瑟枯黄，潏河青虚虚地发亮，远处火光扑闪，纸灰袅袅，隐闻哭声，教官说谁家上坟。三年了，就有人叹息，随口就是一句诗：“……斯人一去鹤鸣远，四不主义空谷响！”是个出公干的先生，长袍礼帽大围巾，玳瑁边眼镜大得像牛眼罩，一路都抱着他的公文包打盹，项铃一响头一点，车一颠灵醒了。乘客就扭头东看，河湾竹菁处，就是报界一代宗师张季鸾的坟了。

叹息声中马车驶过了申家桥。“车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰。”申家桥通子午谷，历史比畿南的卢沟桥还悠久，千百年车辗人过，石条踢蹬得坑凹发亮，狮子头也摸得明光光。过桥何家营，乃唐时某个何将军的大营。车路丫字形分开了，直南兵家子午，略东御宿王曲。

蹄声“嘚嘚”地上了御宿道，路东瓦脊参差，炊烟袅袅，公干先生说是唐时的瓜州村。“月冷瓜州霜草白，驼铃叮当沙碛寒”，或是内迁的安西军户下洐，或为内附的昭武九姓族居，先生也说不清了，时已讹为关张村。鞭声击碎了冬野的寂寥，学生哼起了《松花江上》，腿搭拉在车厢外头一摇一摆。

终南山浮上了地平线，积雪银光闪闪，马车在忧郁的曲调中驶上了黄堡子塬。塬面逶迤起伏，新雪斑驳，唐时的甘湫池结了冰，晶光耀眼。寒气凛冽，马儿喷出一团团白气。天空蓝汪汪，太阳明晃晃，却冷冰冰的没个温度。远处堑壕迤逦，散兵线蠕动，冲杀声隐约。军师集训队观摩呢，上校递给教官一支三炮台，俩人一路上烟抽个没停，呛得中间坐的太太咳嗽。

是个窈窕少妇，留着时尚的卷发头。单薄的棉袍抵御不住寒气，小猫似的蜷缩成一团，看得乘客唏嘘，不知咋样穿过了千里沦陷区。她是从江浙啥地方来寻夫的，夫婿是几期毕业的上尉连长，半年没音讯了。一路叫上校大哥，问王曲问曹村，问教导师上前线不。俩上校都在机关处室，不认识她的夫婿，连名字都没听说过，教导师4个团呢！一叫大哥就拍肩膀安慰，说是军邮出了问题：“有事会通知的，知道不，小妹？”

塬尽兴盛村，当路П字形牌坊门，上书“中央陆军军官学校”字样，即营区的北大门。要下坡了，车夫检查挽绳车闸，乘客也下来跺脚，腿脚都冻得麻木。立门俯瞰，塬下烟树村舍绵亘，滈河蜿蜒如带。冬野被雪，稻田漫水，冬日惨淡的阳光下雪是白的，水是黑的，黑白分明得像木刻板画。太太又问曹村到了没，车夫就手指方向，快了快了，下了川道就是！

闸瓦尖利的磨擦声中，马车驶下了大坡。瓦脊草棚迤逦，即黄堡子，时称黄埔村。村口古庙桧柏，粉壁青天白日党徽，即黄堡营房，也是七分校的电教基地。戒严了，士兵持枪相背，军官往来巡睃，脖子还挂着红黄绿不等的派司。都佩着34A胸章，粗呢军装翻毛皮鞋白手套。街道垫了黄土洒了水，却冷清清的没个人影。

校长来啦！上校又跟教官咬起了耳朵——原来值勤的是天下第1军第1师第1团的第十连，委员长每来西安都是这个十连扈从，连长就是二公子蒋纬国。公干先生就笑笑，子弟兵嘛，放心！取下他的玳瑁眼镜，哈口气拭拭，欠起屁股张望。半崖萧树亭阁隐约，就是委员长夫妇下榻的常宁宫了。

南行道依滈河，二里高家湾，夏日垂柳拂水荷花飘香，冬季水枯岸冰发亮，残荷柳梢都冻得结结实实。正是吃早饭的时候，村人捧着大老碗蹲在门口，就着辣子调得红哈哈的浆水菜吸溜稀米汤，边吸溜边说笑。公干先生笑了，不知泡菜之香了！听得教官困惑，泡菜？先生就解释高家湾即唐时的高丽营，浆水菜一吃千年，不知祖上是高句丽人了！“高丽银（人）？”老鹰中校就霍地坐起来张望，“高仙芝的子孙？”先生手一摊，或许是吧。

过湾马蹄寺，佛塔黄叶半隐，先生说是唐代的涂山寺。崖湾蹄声呼隆，尘雾弥漫，刀光闪烁，杀声阵阵，骑兵科在训练，崖上白灰刷着马踏东洋刀劈倭寇的巨幅标语，据说源出某个文青学生的诗：“马蹄寺下蹄声隆，不斩倭寇不回还！”

过寺川道骤阔，垂柳夹道，村舍相接，推车车挑担担赶集的络绎如线。二里入王曲，街头又营房，几个学生下了车。市面颇繁荣，板铺骑楼里许，柳垂雾淞，渠水淙淙，鸭子蹒跚呷叫，人流熙熙攘攘。一街走武装同志，佩34A臂章的是教导师的大兵，佩“学生”领章的是学员，走着走着皮靴囊囊，金板金星就耀过来了。有道是：“下了王曲坡，将军比驴多。校官满街走，尉官扫把扫！”