水过有痕

那湾碧海  那片青山

金庸印象

小时候，有两大嗜好。一是酷爱上图书馆借书看。当年的管理员日后形容，“好像羊啃青草一样”。那时，一本接着一本看，不管读懂读不懂，意思明白不明白，狼吞虎咽，几乎三五天就换一本。另一是爱看戏，剧场演出，卖票，有时舍不得掏钱，就怔怔站在售票处，不时伸长脖子看上几眼，即便关上大门看不了，吹拉弹唱悠悠然传来，似乎这样也能过把瘾。咀嚼戏文，挺有滋味。无论文臣武将，抑或书生小姐，常有离别之类。记得有一句，叫作“就此别过”。人生苦短，云卷云舒间，就此别过，不无伤悼之感。

此时此地。出席香港作家联会成立30周年系列活动。11月2日晚，先是举行金庸先生纪念仪式。瞬时，全场与会者肃立，鸦雀无声。突然回想起前面讲的那“书”，那“戏”。1955年，查良镛以“金庸”为笔名，在《新晚报》发表了第一部武侠小说《书剑恩仇录》，一发而不可收。至1972年，共创作了15部脍炙人口的武侠小说，印数累计过亿册，风靡全球，“有井水处有柳词，有华人处有金庸”。2015年为金庸武侠小说创作60周年，香港举办“我与金庸——全球华文散文征文奖”活动，征文稿超过万份。征文设公开组和学生组，学生组专为香港学生而设，公开组以盲人教师李尧夺冠。金庸武侠小说每一部都拍摄影视剧。观众更是无远弗届。这“书”，这“戏”，至金庸，且不论“绝后”，要说“空前”，无异议矣。

金庸与其作品进入内地，是“春天的故事”的别样一章。1973年3月，一位刚刚恢复工作的老人托人从香港买了一套金庸小说。当时，这小说在内地仍为禁书。老人对小说爱不释手。多年之后，他把小说的作者请到了人民大会堂。两人相谈甚欢。那位老人是邓小平。

《台港文学选刊》创办于20世纪80年代上半叶，也曾介绍金庸武侠作品及其影视剧。从而有了一定的交集。尽管安排的篇幅并不大，但作为编者，我们深知金庸作品的巨大影响。丝毫不敢轻忽。然而，与金庸先生的直接接触，却是始料未及的尴尬之事。曾有一段，办刊尤其艰难，纸质媒介整体下滑，《台港文学选刊》自然不能幸免。为了创收，刊物偶或刊登广告，包括邮购书讯。没曾想，有一回，香港朋友竟询问，刊物所载书讯中，为何有金庸的盗版书？听了，大吃一惊，立即筛查。果然，书讯中有署名作者“全庸”的。显然，书商有意混淆，企图浑水摸鱼，以假乱真，诱引读者上当。刊物版面上，就这么个边边角角，登了邮购小广告，毫不起眼。不料，竟然入了金庸的“法眼”，追究起来了。借用一部喜剧电影的台词，事态很严重，先生很生气，我们很惶恐。闻讯后，当即致信金庸，解释此事的来龙去脉。金庸原谅了这一“无妄之过”，同人们不由自主松了一口气。显然，先生极为爱惜自身的羽毛，眼里容不得掺进小沙粒，憎恶任何盗版行为。同时，先生也极为爱护晚辈，宽宏大度，宥恕无意间的过失。以往，刊物审校已比较认真，此后，更是加倍审慎了。吃一堑长一智。金庸先生给我们上了特别的一课。

数年之后，首届“世界华文旅游文学征文奖”在港揭晓。意外地见到出席颁奖典礼的金庸先生。就像有的作家形容的，金庸犹如一尊笑佛。他端坐着，不多话，笑眯眯的。在文友引荐下，我上前问候。金庸欣然握手，合影，始终是那副笑眯眯的标配表情。整场活动，我几乎大多将注意力集中于到场的金庸和柏杨两位“大咖”。凝神注目，这便是耳熟能详的金庸啊！这位“笑佛”创造了一个多么神奇的武侠世界啊！笔下乾坤，纸上风云。远及春秋，跨越北宋、南宋，纵横明朝、清朝，挥洒一管毛锥，上下驰骋两千多年！令亿万受众神眩目迷。这时，我赶忙递上征文奖作品集《旅游文学的百花园》，他工工整整地签上金庸二字。突发奇想，先生是否还记得那桩“全庸”旧事？没敢问。其实也无需问。视其表情，似是云淡风轻，“若无其事”。如此之宽宏大度，能不让人心存敬意？！此前数年，彦火先生曾带季仲先生与笔者来到金庸先生办公室。那天，金庸不在。据说远游在外。办公室宽敞雅致，没有过多的装饰，书橱贴着墙壁，各类图书满满当当，仿若书房。透过落地玻璃，凭窗眺望，维多利亚湾波光粼粼，海天一色。办公室主人冠冕无数，武侠小说一代宗师，香港《明报》创始人，著名社会活动家，大紫荆勋章得主，北京大学、中山大学名誉教授，香港中文大学荣誉教授，剑桥大学哲学博士、荣誉文学博士、荣誉院士，中国作协名誉副主席，中国文联荣誉委员，等等。诸多头衔之后，意味着筚路蓝缕，殚精竭虑，尽是他的付出，他的睿智，他的担当！

回到前述话题。同一年，世界华文旅游文学联会于香港创立，金庸先生获聘顾问。旅游文学联会开设网站“字游”网，金庸为此题辞：纸上遨游快乐优游。私下揣想，遨游于文苑，优游于世间，这岂不正是金庸此生的生动写照吗？

金庸先生于世纪之交受聘成为浙江大学人文学院首任院长，历时8年。2017年秋，恰好来到留下金庸特殊印记的浙大人文学院，出席“一带一路与世界华文文学”杭州峰会。会后，与二十多位海外华文作家一同进行文化考察活动。切合其主题，“现代文学大师寻访”，代表们参观了绍兴鲁迅故居，乌镇茅盾故居，海宁徐志摩故居、金庸旧居等。金庸旧居前，我们挤挤挨挨，排成四行合影。美国、加拿大、捷克、匈牙利、新西兰、日本、马来西亚、菲律宾、文莱，以及中国北京、广东、浙江、福建、香港，等等，文友来自五湖四海……访客们经历迥异，职业有别，但不都是文学的忠实追随者吗？不都钦仰金庸先生的文声和贡献吗？那时，金庸尚健在。一年之后，他却驾鹤远行了。忖度，那处居所如今有无改为“金庸故居”？“旧居”“故居”，一字之别、一线之隔。

“天下没有不散的筵席。”阅尽世间浮沉，金庸先生翩然而去了。留下一手缔造的那一片文学天地。同时，也留下人们的无尽怀念。

金庸先生本名查良镛，1924年出生于浙江嘉兴海宁，远近驰名的“鱼米之乡”“丝绸之府”。海宁查氏，数百年来，可谓“官宦世家”“书香门弟”。康熙曾为查氏题赠“澹远堂”匾额，并赐楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”……金庸内亲外戚中，不乏各界俊彦，社会名流。姑父蒋百里，军事教育家；表姐蒋英，音乐教育家，钢琴家；表姐夫钱学森，科学家，“中国导弹之父”；表兄徐志摩，诗人，散文家；族兄穆旦（查良铮），诗人，翻译家；表外甥女琼瑶，言情小说家……查氏开枝散叶，为华夏文明增光添色。海宁自古为观潮胜地，苏东坡盛赞“八月十八潮，壮观天下无”。宋代诗人潘阆于观潮诗中写道：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”时代激流中，金庸，这位来自钱江潮畔的作家、报人、时评家，恰似“弄潮儿”，以如椽之笔，抒家国情怀，于弘扬中华传统文化作出独特建树。他历任香港基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人之一，香港特别行政区筹委会委员，为香港回归的历史进程殚精竭虑。

纪念大会的第2天，香港作家联会和香港科技大学人文学部、《明报月刊》《香港文学》《香港作家》联合举办“我的创作观”文学讲座。一眼望去，会议厅坐无虚席，晚到的只好席地而坐。主讲嘉宾中，包括著名诗人郑愁予、散文家张晓风、小说家施叔青和李昂姐妹。台湾新锐小说家骆以军在演讲中称金庸为“神样的存在”。这些驰名海内外的“大咖”，不约而同地，以各自的表达方式，寄寓对金庸先生的深深的敬意。中国文联主席、中国作协主席、小说家铁凝在发言中，谈及一件往事。20年前，她访问香港，拜访了金庸先生。事前，金庸毫不含糊，连夜“做功课”，慎重其事地用心阅读铁凝的长篇小说。第二天，他邀请铁凝一行到家中一起喝下午茶。老人聊起所读作品，热情赞许铁凝的创作才华。于此一斑，显见对晚辈的关爱之情。此前纪念会上，铁凝致辞中说：“3天来，世界各地凡有中国人的地方，人们都在深情地追思和缅怀这位杰出的作家。”她表示：“金庸离去，金庸不朽。金庸先生的作品，他为香港文学的发展、为内地和香港文学交流所做的一切，都将被后人永远铭记。”

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸离开了，但有太多人永远记住他了。比如马云，便是坚定不移的粉丝。也是在20年前，据说他受金庸作品人物虚竹珍珑弃子的启发，和另外17个人一同互联网创业，十八罗汉有十六七个人都是“金粉”，同人们在公司内部的ID都以金庸小说人物为名，马云便自称“风清扬”。

临离香港，心想，金庸先生，真的“就此别过”了。遥望那一湾碧海，那一片青山，又觉得，犹如金庸所言，“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴”，纸上遨游，快乐优游，真个不枉此生！就这样，金庸永远走进了受众，走进了生活。同时，他也走进了经典，走进了永恒。

独与天地精神往来

洛夫印象

一

那年初春，友人传来洛夫先生近照，坐在轮椅上，拄着拐杖。心里顿时涌起不祥之感。记忆中，洛夫先生从未与轮椅、与拐杖为伍。此前，2016年秋，北京，钓鱼台国宾馆芳菲苑，第二届世界华文文学大会开幕式。面对约四百名海内外作家学者，洛夫先生站立着作了主题发言《“天涯美学”的意义》（印象里，洛夫先生先是站着讲，后来工作人员搬来椅子请他坐下发言）。这位“米寿”长者，身材魁梧，腰板笔挺，好个气宇轩昂！“我落在哪里，中国文化就在哪里”，话音刚落，台下掌声骤然响起。

前移十年，2006年5月，经过二十多个小时辗转飞行，洛夫先生专程从加拿大温哥华来到福州参加“海峡诗会”。抵达时，正巧迎来78岁生日。他毫无倦意，随即接受记者专访。次日，在于山公园九日台音乐厅举办“诗之为魔——洛夫诗文朗诵会”，三百多人的音乐厅座无虚席，有的听众坐在过道上，或站着，自始至终听完全场。洛夫先生由衷赞叹，从来没听过这么好的朗诵。后来，他撰文纪行，誉为“我数十年来所见最佳的诗歌朗诵团队”。这在洛夫诗歌全集自撰《洛夫创作年谱》以及著名评论家龙彼德所著《洛夫传奇》得到印证。洛夫称许这场“盛大”的朗诵会“演出极为精彩”。其实，最精彩的，莫过于洛夫先生登台朗诵《因为风的缘故》：满头银发，身躯健硕，湖湘口音，神态肃然，开口，铿锵然，入耳，如金石声。

二

洛夫曾两度远迁。1949年7月，赴台湾，“行囊中军毯一条，冯至及艾青诗集各一册，报纸发表之个人作品剪贴一本”。27年后，他移民加拿大，定居温哥华，算是“第二度”。千禧年伊始，洛夫潜心创作三千行长诗《漂木》，“漂木就是代表我在外漂泊游学的一种心境”。《台港文学选刊》旋即选载其中一节，二百多行，刊诗篇幅之长，从未有过。

海外二十余载，“漂泊”“天涯”“孤独”成了洛夫作品中频频出现的字眼。在此次世华大会主题发言中，洛夫先生深沉说道：“每到夜深的时候就能感到孤独，这时反而能体会到人与大自然、个体生命与浩浩宇宙的和谐。”“孤独反而成为作家诗人的一种精神粮食。”洛夫缓缓而言，台下的我，瞬时仿佛受到重击，在耳畔久久轰鸣。晚间正巧读到铁凝的这段表述，“孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑，与上苍与万物的诚挚交流”“孤独是想象力最丰沛的泉眼”。回望洛夫先生的创作生涯和艺术追求，心有戚戚焉！

2005年夏间，洛夫先生题赠《洛夫小品选》，自序曰《独立苍茫》。该书上半为《雪楼小品》，均系洛夫移居温哥华后所写，“呈现一份有点寂寞而实宁静丰美的心境”。洛夫为新居的书房起了“雪楼”的斋名，坦言，这固然由于冬天可以倚窗观雪，但更暗示文人纯净冷傲，与世无争的隐逸生活。

两年之后，2007年金秋，与时任福建省作协主席杨少衡、文学艺术对外交流中心主任郭平、《故事林》主编汪梅田同行，来到温哥华，拜访了洛夫先生。伫立二楼书房，凭窗远眺，天际线群山苍茫，此时雪景难觅，倒是三五只小松鼠唧唧啾啾，欢快地在院中白杨树间窜来窜去。它们哪知这些访客来自万里之外，更不知“雪楼”主人竟是华语诗坛巨匠！