留不住

妙玉——淖泥之中何以净

《红楼梦》中的出家人多有传奇，道士与和尚是传奇的缔造者，他们是度化使者。道士度心灰绝望之成年男性，他们在世上了无牵挂，走就走了，舍就舍了，无非留些茶余饭后的谈资，人前人后的传说，并没有多少人会真的伤感。跛道人用一首《好了歌》，让家破人失的甄士隐随他而去，跏腿道士的一句“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已”，让情伤至深的柳湘莲用雄剑斩尽万根烦恼丝。和尚化女童，但孩童出家割的是父母的心，舍的是父母的情，神仙知道她们命运多舛，父母眼中的她们，则有美好未来，如何能舍？和尚看见香菱便大哭，对甄士隐说：“你把这有命无运，累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”并说“舍我罢，舍我罢”。黛玉自小多病，癞头和尚要化她出家，对她父母说：“既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。”且“疯疯癫癫”，说了些“不经之谈”。割舍不下的父母焉能知道，她们一个被虐致死，一个泪尽而亡。免了当时的生离，却没有避开之后的死别。

妙玉少了些传奇，多了些传说。第十八回，元春要省亲，贾府“采访聘买”十个小尼姑和小道姑，林之孝家的又说：“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。”第六十三回，邢岫烟说她与妙玉在蟠香寺做了十年邻居，妙玉十七岁“因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文”，随了师父上来，来贾家之前“在西门外牟尼院住着”，所以妙玉很小。最大不超过七岁就带发修行了，她的童年是在道观中度过的。因多病而入空门，妙玉的初心是求生，而不是灭欲，她做不到六根清净。

第三回黛玉初到贾府时众人看她“怯弱不胜”，“便知他有不足之症”，问她：“如何不急为疗治？”她说：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。”“那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。”黛玉父母不舍她出家，她一生果然陷于疾病无从医治。妙玉父母倒是能割舍，让她入了空门带发修行，从此少见凡人，但是她把心留在了尘世间，病是不见了，可仙家不解凡间忧，妙玉的忧只能在凡间解。黛玉如果出家就可能成为妙玉，妙玉如不出家也可能就是黛玉，她们好像是互为的自己。黛玉懂妙玉，第五十四回，宝玉被罚去栊翠庵乞梅花。“李纨命人好好跟着。黛玉忙拦说：‘不必，有了人反不得了。’”妙玉对黛玉也是另眼相看，不知宝钗独去能不能茶品梅花雪？第七十六回，黛玉和湘云凹晶馆联诗，后随妙玉来到栊翠庵，“黛玉见他今日十分高兴，便笑道：‘从来没见你这样高兴。我也不敢唐突请教，这还可以见教否？若不堪时，便就烧了；若或可政，即请改正改正。’”妙玉说：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”这还是那个“为人孤癖，不合时宜，万人不入他目”的妙玉吗？一句“咱们的闺阁面目”就把三人变成了姐妹，妙玉，你是出家人啊，如此称呼没坏了规矩吗？黛玉，妙玉面前连请教都怕唐突了人家，这还是那个孤高自许、目无下尘的黛玉吗？妙玉不仅对宝玉不同，对黛玉亦是如此。当她们赤诚以对的时候，孤僻、孤高、不合时宜都隐去了，谈诗论文间表达了彼此的尊重、欣赏与怜惜。她们之间有感应，毕竟是同道中人。只是不同的选择让她们有了相异的生活轨迹，但命运似乎没有改变，妙玉没得仙家清静，黛玉也没得世俗幸福。

妙玉的内心如同她出家十多年依然带发一样，总留有世俗的空间。佛说无分别心，但妙玉面前不存在众生平等。第四十一回贾母带众人到栊翠庵，妙玉用一个小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。“贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽。等道婆收了茶盏来时。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的， 若我使过，我就砸碎了也不能给他。”与黛玉那句：“什么臭男人拿过的！我不要他。”异曲同工。

大多数人是别人用过的东西我不用，我用过的东西别人用还是可以的，而妙玉连自己用过的东西别人都不能用。或许妙玉相信自己有独特信息，这些信息会停留在与自己有过接触的物件上，这些物件给了别人，会把自己的信息与别人的混在一起，通过某些通道反射到自身，引起不适。妙玉切断自己与他人可能发生联系的所有通道，她不想与刘姥姥有任何关联。如果她知道暗物质可穿体而过，将会如何处理与刘姥姥在同一空间所引发的碰撞？

带发修行的妙玉不讲什么世法平等，她对人不对事。当她给黛玉和宝钗斟完茶时，“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。她对宝玉是，我用过的茶杯你也可以用，你用过我还可以接着用，通过物质中介把信息通道打通，建立某种联系，也许是规范允许的最大限度了。虽然分了槛内槛外，但通道有了，“槛内”自然连着“槛外”，“畸人”也可以通着“世人”。宝玉有趣，他最懂女孩儿，妙玉的用意怎会不知，可林妹妹在此，用妙玉的茶杯喝茶，回去不知道该是摔茶杯还是剪穗子。于是笑道：“常言世法平等，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉受伤了，但很霸气：“只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”到底是宝玉，拒了妙玉，只一句话便把她的地位推高、面子给足：“到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。” 妙玉听如此说，十分欢喜，于是换别的茶具来斟茶。但妙玉的欢喜也许只是修养掩盖下的面具，未必真欢喜。当黛玉问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。” 一副我真是高看了你的姿态。只是不知道她口中的“俗人”是否因宝玉口中的“俗器”而起。

品茶事件让人厌恶妙玉的过洁，厌恶她对人的差别对待，当她被玷污时，世人的情感很是复杂。妙玉的命运是一块美玉落在泥垢之中，其断语云：

“欲洁何曾洁，云空未必空。

“可怜金玉质，终陷淖泥中。”

过洁的妙玉未能保住洁，反陷淖泥中，她的遭遇同情者少，乐祸者多。她对刘姥姥的嫌弃和对宝玉的亲密惹了众怒，妙玉得到的更多的是嘲笑，人们有一种看客心态的快感。

她的“欲洁何曾洁”关联着“云空未必空”。第六十三回，宝玉过生日，妙玉送了拜帖，是一张粉笺子，上写“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。宝玉不解其意，亦不知如何回复，便去找人讨教，遇到邢岫烟正要去找妙玉说话，宝玉惊讶，说道：“他为人孤癖，不合时宜，万人不入他目。原来他推重姐姐，竟知姐姐不是我们一流的俗人。”宝玉通常对女孩过誉，此时却没有赞誉。佛法讲究众生平等，“万人不入目”背离了修行本义，妙玉不像修行之人，身在红尘外，心陷凡世间。邢岫烟说：“他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成个什么道理。”不合时宜意味着有抗有争，寺中修行之人竟也遭遇“权势不容”，真是逃离尘世也躲不开的权势之威，奇怪的是她做了什么或是不做什么导致如此局面？她自称“槛外人”倒是难住了宝玉，邢岫烟告诉他：“妙玉常说：‘古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞文是庄子的好，故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。畸人者， 他自称是畸零之人；你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了；故你如今只下‘槛内人’， 便合了他的心了。”

这两句诗源自宋代范成大的《重九日行营寿藏之地》：

“家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。

“纵有千年铁门限，终须一个土馒头。

“三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。

“蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。”

唐代王梵志的《城外土馒头》也与此有关：

“城外土馒头，馅草在城里。

“一人吃一个，莫嫌没滋味。”

他还有一首《世无百年人》：

“世无百年人，强作千年调。

“打铁作门限，鬼见拍手笑。”

铁门槛保不了富贵也保不了长寿，终究要归到坟墓中去。如真能把这些看淡，还在乎什么槛内槛外、畸人世人的？越是放不下越要强调，告诉别人我入了空门，也提醒自己，我是修行人。妙玉用少女思春的粉色纸笺给宝玉写生日贺卡，还自称槛外人，恐怕是在说服自己，“云空未必空”，妙玉很是明了。

跛足道人的《好了歌》说：恋着红尘凡间，慕着荣华富贵，什么都忘不了，什么都放不下，就不要做神仙了，做不了的：

“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。

“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

“世人都晓神仙好，只有金银忘不了。

“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

“世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。

“君生日日说恩情，君死又随人去了。

“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。

“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”

甄士隐的注解把《好了歌》具体化，让我们看到了世间的无常，看到了变化只在瞬息间：

“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。

“蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。

“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？

“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。

“正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。

“择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

“因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

世人不是不知，只是不甘，此时得到彼时失去。得，是人生，失，是归宿，没有得到，只有舍和失，开始就是归宿，人生也就无从谈起，有得、有失的体验才是人生。最终走入土馒头时，自己不能体验了，好，让别人体验吧，是失去你的体验。

妙玉知道自己该舍、该弃、该远离，她提醒别人也提醒自己，我是出家人。但是，太难了。她明了贾府对她的关注，第五十回，李纨想要栊翠庵内的梅花，让宝玉去要，理由是：“可厌妙玉为人，我不理他。”这话由不沾是非的李纨说出，可见妙玉不在贾府的日常，贾府的日常却有她的传说，只是这传说似乎不那么美好。

她关注贾府，关注贾府中人，不知不觉中被吸引。

中秋节贾府赏月，贾母隔水闻笛，黛玉和湘云临水联诗，当她俩说到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”时，妙玉来了，她说：“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月。”她远远地看着贾府中“许多人赏月”，看着“贾母犹叹人少”的众人喝酒、赏花、游戏、品笛、作诗，这些对她都是不可得的热闹。贾府节日的温馨传递给她，她心中有美好、有期待，不能接受黛玉和湘云“颓败凄楚”的诗句，她笑说：“只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”她要转出一幅不同的画面，走出凄婉消沉：

“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。

“箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。

“空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。

“露浓苔更滑，霜重竹难扪。

“犹步萦纡沼，还登寂历原。

“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。

“赑屃朝光透，罘罳晓露屯。

“振林千树鸟，啼谷一声猿。

“歧熟焉忘径，泉知不问源。

“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。

“有兴悲何继，无愁意岂烦。