前朝记忆渡红尘

如是，小方凳上堪称荤素搭配，浓淡相宜。一老一小推杯把盏，但听朱老头子漫说往事，颇有“前朝记忆渡红尘”之况味。

彼时窗外雪花纷飞。不远处传来火车的汽笛声，又有煤车缓缓驶进南站了。

在毛泽东还被人叫作毛润之的时候，有桩轶事恐怕鲜为人知，可我早在“文革”时期便听说了。谁讲给我听的呢？

朱仲硕，朱老头子。我曾经的忘年交。

当年蛰居长沙的朱老头子寂寂无名，但其家族却非常显赫。

扯远点，朱元璋是他的老祖宗，朱仲硕为第二十八世孙其来有自。明英宗时，封第七子朱见浚为吉王，建藩长沙。明亡后，吉王的后裔遭逢世变，为图隐匿，将“吉”字加“冂”改姓为“周”，潜入民间两百余年。

说近点，改“朱”为“周”的家族中，有个人叫周达武，少年时在宁乡石家湾挖过煤，后投湘军。因骁勇善战、军功显赫，深受左宗棠赏识。先后任四川、贵州、甘肃提督，手握重兵十数万。此周达武，即为朱仲硕的祖父。至晚年，周达武买下长沙城北的蜕园，这是当时省城内首屈一指的苏州式园林。清末重臣，两江总督魏光焘亦与之联姻，将女儿嫁给了周达武的次子周家纯。

此外值得一提的是，湖南巡抚陈宝箴亦曾借居蜕园多年，其嫡孙，中国史学界一代宗师陈寅恪也出生在蜕园，比周家纯小七岁。

民国成立后，周家纯呈上家谱，请求湖南督军府批准恢复朱姓，改名朱剑凡。此人便是朱仲硕的父亲了。朱剑凡乃中国现代著名教育家，具有百年历史的长沙周南女中，即是他亲手创办。且将学校办在规模宏大的“蜕园”里，所以有“毁家办学”一说。年轻时候的毛润之，亦为朱家常客。朱剑凡惜才，经常周济毛润之。

再说近点，朱仲硕的二姐朱仲芷，为解放军的海军司令、大将萧劲光的夫人。小妹朱仲丽，为中共中央书记处书记、首任驻苏大使王稼祥的夫人，延安时代还是毛泽东的保健医生。来头都不算太小吧。

不无慨叹的是，朱老头本人却遭造化拨弄，乃至后半生潦倒不堪，走背时运。要不然，住在倒脱靴巷子里的我，如何会认得他？

先讲讲毛润之的那桩轶事。

对早年经常去他家的毛润之，朱老头记忆犹新。那时候，他才十四五岁的样子吧，“毛叔叔”经常去他家打秋风。或借本书看，或蹭顿饭吃。有次，他在自己屋里看书，忽然听到客厅里一声脆响。赶紧出去看，原来是一只青花瓷痰盂被打碎在地。又见“毛叔叔”慌忙跑出厅外，暗想，恐怕是他闯了祸，想开溜吧。但为了顾及毛的面子，便装作没看见。继而又发现门房进屋，将地上的瓷片细细收拾走了，更未在意。

待到晚上父亲回家，门房进屋告诉他父亲，方才知道事情原委。说毛先生打碎了痰盂急得要命，从长衫里抠出仅有的二十文钱，要他帮忙找补碗匠补痰盂。无奈碎得厉害，即便补好也得不偿失，且二十文钱远远不够，弄得毛先生好不尴尬。父亲听了大笑起来，说，不要他赔不要他赔！

此事亦有佐证，他的小妹朱仲丽晚年在一本书里也回忆过。毛在延安遇到她时，还提到说，我年轻时，穷得没有饭吃，是你爸爸叫我住在周南女校校园内，吃饭不让出钱，一天还吃三顿呢。

不过当时这个故事听了便罢，可不敢跟其他人说。

我跟朱老头子的关系八竿子打不着。年龄悬殊更大，那时他已经六十有六，而在街道小厂工作的我，才刚刚二十出头。记得初次见面，在那间四处透风的破屋里，他翘起双手的大拇指与小拇指，摇着说，两个六了！

所以认识，纯属偶然。且先认识的是朱老头的老伴朱娭毑。

那日，我去街道合作医疗站骗病假条。尤其听说换了位年轻的女医生，长得白白净净，样子蛮可爱，更想去一窥究竟，享享眼福。又想，若运气好，说几句惹女医生开心的话，或许还开得到一两瓶风湿药汀，可掺点糖精权当酒喝。

合作医疗站是“文革”时期的典型产物。先是在全国广大农村里普及，继而推广至几乎所有城市，一般由街道办事处管辖。医生大都是卫校毕业的，甚或还有仅经过简单培训的赤脚医生。也不要紧，无非看些伤风感冒之类，不会有人去看疑难杂症。街道工厂的工人那时无任何劳保福利，去医院看病不能报销，所以小病小痛去合作医疗站开几粒药便是，反正不要钱。

医疗站里有三四个人在候诊，都坐在一条长椅子上。我坐最后，有机会慢慢细细观赏那位新来的女医生。样范倒不差，但并非白白净净，而是白白胖胖，嘴角还有粒好呷痣，令人失望。正有些无聊，却看见从门口的逆光中，一位拄拐杖的驼背老娭毑踽踽走近，步子很短，影子很长。直至走到我旁边，尽管有个空位，却与我拉开距离，挨着椅角慢慢坐下。

我多少有点不忍，便站起来请她坐我的位置。老娭毑有点诧异，抬头看看我，说不用不用。我呢，既已起身，便霸蛮请她坐过来。

老娭毑拗不过，只好连声道谢，与我换了座位。

不料看完病，老娭毑慢慢走到我跟前，细声说道，你是个蛮懂礼貌的伢子呢。不嫌弃的话，欢迎来我家里来玩啊。停了一下又说，我家老头子可以教你学学英文呢。

这话说得我不好意思了。一时让座不过心血来潮而已，平时哪里晓得讲什么礼貌。但听说她的老头子会讲英文，倒使我有了好奇心。

老娭毑头发花白，满脸皱纹。脊背几乎佝偻成九十度，双手指关节则严重变形，形同鸡爪（如今知道，此即类风湿性关节炎的典型症状）。肘臂间挽一只缠满烂布条的塑料带编织篮，里头除了两茎莴笋，别无他物。但稍稍留意她的眼神，却显得既温和，又淡然。与一般街道妇女那种空洞、木讷的眼神完全不同。

加之老娭毑并非本地人，说话带有明显江浙一带的口音。

凭直觉，这老娭毑与她的“老头子”应该有点什么来头吧。尽管小有顾虑，但好奇心占了上风，便欣然接受了她的邀请。

不言自明，老娭毑便是朱娭毑，老头子便是朱仲硕了。

老两口子住在火车南站附近，毗邻煤码头的枣子园六号。

火车南站曾经是长沙最大的煤炭集散地。进工厂以前，十六七岁时候，我间或在此打打短工，主要是卸煤。通常是几个人包一节车皮，将煤奋力耙下，堆如小山。再由传送带轰隆隆转运至泊在湘江里的运煤船上去。印象颇深者，乃附近的街巷几乎全是灰扑扑的，空气中满是弥散的煤灰，居民白天皆不敢开窗。

先前，长沙城区的湘江东岸，以小西门码头居中，朝南北两向渐次延伸，布满了各类码头。左近的穷街陋巷密如蛛网。居住者多为城市贫民，且有各种街道工厂、手工业作坊混杂其间。枣子园即其中一条杂乱、肮脏的小巷。巷子尽头还有家新湘玻璃厂，我还在车间里看过工人吹电灯泡呢。

枣子园六号是栋砖木结构的老屋，两层楼。下半截青砖墙，上半截木板壁，已然破败不堪，现在想起来倒还有些特色。一楼是一家南货店，朱老头两口子住在二楼。木制楼梯居然不在屋内，而是紧贴户外墙壁，露天架设。虽有扶手，但颇为陡峭，一脚踏去吱嘎作响，初次上楼腿肚子不免发紧。

因平时见惯了太多挨批斗的各色人等，去朱老头家的路上，还设想了一下他的形状。一副谨小慎微、夹着尾巴做人的瘦老头样子恐怕八九不离十吧。未料爬上楼梯进屋，但见这个老头子高大挺拔，略显零乱的白发梳向脑后，额头饱满，面容清癯。眼神虽有些混浊，却暗藏一种逼人的光芒。其容貌与气质毫无颓丧之状。

见我站在门口迟疑，朱老头用一口喉音浓重的长沙腔朗声说道，我一看就晓得你是小王。请进请进，老太婆讲过好几回了。我有些拘谨地走进屋里，稍稍四顾，除一床一柜外，再未见什么像样的家具。显眼的却是一摞一摞码得半人高的火柴盒子，几乎占据了这间小屋子的半壁江山。

一边，朱娭毑高兴地抽了张矮板凳叫我坐下。落座，我跟朱老头搭讪道，你老是长沙人啊？朱老头竖起指头说，不光我是长沙人，我祖辈也是长沙人哦。又问我住在哪里，我告诉他住在小古道巷里头的南倒脱靴。朱老头子说晓得晓得，在南门口。长沙城里有两条倒脱靴巷，还有一条在臬后街，叫西倒脱靴，可一直通到药王街去。

我便小有得意地打算告诉他倒脱靴的所谓典故，与《三国演义》关公战长沙有关。不料刚刚开腔，朱老头子连连摆手，说莫提莫提，我最烦这些莫名其妙的出处与典故，东扯葫芦西扯叶。见我不无尴尬，便说，倒脱靴其实是个围棋术语哦，先弃后取，有置之死地而后生之妙，还蛮有意思。《红楼梦》里就写过妙玉跟惜春下围棋，结果妙玉一招倒脱靴式，反败为胜，把惜春气得要命。

又问我晓得下围棋不，我说不晓得，只晓得玩五子连。朱老头哈哈一笑，喊道，老太婆，给小王倒杯水啊。

转头又说，对不住，我屋里如今连片老末叶都冇得。不过喝白开水好，老蒋那时候就提倡新生活运动，还信基督教，从来不呷茶！

隔起好远，却分明可见在逆光中点点飞溅的唾沫星子，且依稀闻到他嘴里喷出的酒气。便暗忖，这老头子无茶尚可，无酒恐怕不行。

朱娭毑则细声细气嗔怪道，你讲话能不能不胡说八道啊？朱老头将眼睛一瞪，说，你跟我几十年哒，不晓得我从来就胡说八道啊。朱娭毑只好叹气，说晓得，晓得。一辈子就吃了嘴巴的亏，好酒贪杯。还从不长记性。

朱老头却一脸无所谓。说，都沦落到褙火柴盒子的地步了，还怕什么？

火柴盒子我也褙过啊，我顺势说道。小时候放寒暑假，家里要我们褙火柴盒子，赚学费。一万个七块三。

勤工俭学，好啊。朱老头回答，如今一万个还是七块三。老了，两个人手脚都慢，一个月顶多褙两万个。

再细看朱老头的衣着，真有几分怪异。上身穿一件黑色缎面中式棉袄，有隐隐可见的团花纹。偏紧，明显不合身。下面却是一条土黄色呢子马裤，裤裆阔大。两只裤脚各被一排扣子扣住，小腿便尤觉瘦小。这样看去，老头子又显得有几分滑稽。上身像个地主，而马裤，先前只在电影里看鬼子军官穿过。

见我眼神好奇，朱老头倒颇为坦然。说，这身行头都是妹夫送的。如今穷啊，都是穿他们的旧东西。说罢自嘲地大笑。突然又说，你晓得，我妹夫是谁不？

我哪里晓得，只能摇头。

是你的家门啊，王稼祥。听说过没有？

那时候我真不知道王稼祥乃何许人也，便老实回答，没听说过。

老头子便有几分失落。说我告诉你啊，我还有个姐夫，叫萧劲光。我连忙说，萧劲光我还是知道的，堂堂海军司令，解放军的十位大将之一呢。

那你晓得他为什么当的海军司令不？朱老头再卖了个关子。这个我当然又不知道了。朱老头得意了，说，萧劲光少年时候，就在橘子洲头架划子谋生。当年的毛润之还坐过他的划子呢，讲他的划子划得好。所以新中国成立后任命他当了海军司令。不过后来跟我二姐离婚了。

我只能愕然。断乎想不到，萧劲光所以当上海军司令，竟与他年轻时会架划子有关。

不过其实啊，朱老头又说，王稼祥资格更老。毛主席就讲过，王稼祥是最早支持他的，遵义会议上没有他不行，投了关键的一票哦。说罢又拍拍大腿，这条马裤就是王稼祥送的，正宗的日本将军呢，林彪打平型关的战利品！

这些故事听得我有些神思恍惚。不敢信，又不得不信。

朱娭毑见老头子口无遮拦，着急得紧，又无法阻止。只好对我说，老头子胡说八道，千万不要去外面乱讲啊。我连连点头。其时大概是七二年七三年吧，林彪“九·一三事件”发生后不久。民间风声鹤唳，流言暗涌，不知这世界到底还会有什么惊心动魄的变故。只是隐隐觉得还会出事，还会出大事。

那日，因为无意中结识了一位颇有来头的老头子，回家后有点按捺不住，便将此事悄悄讲给邻居胡叔叔听。胡叔叔刚满二十岁便成了右派分子，被电业局开除公职，劳教了几年，后来在街道工厂混了碗饭吃。但他见多识广，人缘也很好，倒没吃多大的苦头，我蛮愿意跟他亲近。没想到胡叔叔有个朋友便是朱家的远房亲戚，知道朱仲硕确为朱剑凡之子。还说朱剑凡有八个崽女，其他七个都参加了革命，只有朱仲硕一个人跑到印尼的一所华侨学校教书去了，走的另外一条道。加之性格不好，喜欢耍少爷脾气，所以其他兄妹跟他几无来往。乃至落魄以后，只有小妹朱仲丽还多少接济一下他。不过自从“文革”开始，朱仲丽一家也是泥菩萨过江了。

我不解朱老头为何一径潦倒至此，胡叔叔也未知其详，只是说朱也打成了右派，后来又因什么事从北京被遣送回长沙。