亲爱的乔乔

回  家

乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。

再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你的遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除。

两个小时后，我们来到骨灰领取处，从一个窗口里取出装着你的骨殖的袋子。袋子上还留着几分温热。你将近一米七高的个头，五十多公斤的体重，如今被浓缩成了几段乳白色的骨头。我们小心翼翼，将袋子放入事先精心挑选出的骨灰盒中。

你的姨妈家的表哥走在前面，捧着你的遗像，那是你二十岁时，在法国戛纳海滩上拍的一张照片，你身着红色连衣裙，戴着黑色太阳镜，笑容欢快，长发飘扬。我走在后面，抱着被黄色绸布裹着的骨灰盒，殡仪馆的工作人员举起一把黑伞，走在我身旁，遮挡住投射下来的阳光，一直送到停车场上我们的车旁。

女儿，我们要回家了。

我坐在副驾驶位置上，抱着你的骨灰盒，搁放在并拢着的双腿上。我仿佛感受着一缕温热的气息，透过木质骨灰盒，传递到掌心里，传递到双腿上，一直传递到我的心中。这是最后一次了，今后我将再无法这样近距离地贴近你，感知你的气息。

车窗外，是寻常至极的景色，展开在一个寻常至极的日子里。车辆川流不息，行人步态匆匆，一切看上去都与平时没有丝毫差异。但对我们来说，却是完全不同。这一天，是一条横亘在我们生活中的分界线，是一道划破了我们灵魂的深深刀痕，从此以后，我们的生命将截然不同。

几个小时前，在遗体送往八宝山殡仪馆之前，在海军总医院内科楼告别室里，你的亲人们，还有你最要好的几位同学朋友，来向你作最后的告别。现场反复播放着迈克尔·杰克逊演唱的《你不孤独》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜欢的歌曲。歌声与亲友们的哭泣声交织在一起，令人肝肠寸断。当那段熟悉的旋律奏响时，你的灵魂该是被托举起来，朝向一个安宁的地方飘去吧？

女儿，你终于回到家了。

在人世间行走了二十几年后，你停下了脚步，把自己藏进一个小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。这个枣红色的骨灰盒，摆放在靠墙而立的颜色相近的钢琴台面上。小时候，有好几年的时间，好多个日子，你一连几个小时地坐在这架钢琴前弹奏，琴声流水一样地到处流淌。但从此以后，再也不会有一只手，掀开厚重的键盘盖板，在黑白琴键上敲击出或忧伤或欢悦的旋律。它将长久地暗哑，一如你逝去的生命。

骨灰盒两旁，摆放着几张你不同时期的照片，有的还被放大，镶嵌在镜框里。它们无声地诉说着你生命中的一段段时光——

你坐在黄色的皮沙发上，身体前倾，长长的羊毛围巾裹着脑袋，像一个维族小姑娘，咧嘴顽皮地笑着，露出两排洁白细碎的牙齿。那是在百万庄我们当时住的房子里，那时你还没有上幼儿园。

你穿着蓝底碎花的连衣裙，站在河北老家县城里爷爷家的平房小院里，我抱着你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，头上是一棵枝叶茂盛的石榴树。

你很文静地站在海滩上，帆布短裙，白色的袜子，背景是一大片海水和远处岛屿的淡淡的影子，那是上小学的时候，有一年暑假，你跟着妈妈去舟山群岛旅游。

你在美国宾夕法尼亚州perkiomen高中毕业典礼上，正从校长手里接过毕业证，笑得那样灿烂。这是个庄重的时刻，一袭白色曳地长裙是你的毕业礼服，把你的个头衬托得更加高挑颀长。

你和妈妈站在海南岛五指山上的一棵大树下，大树树根处又长出了一棵小树，仿佛孩子依偎在母亲身旁，树干上挂着一个写着“母子亲情”的牌子。你微笑着，头向妈妈一方微微侧着，一条胳膊搭在她的肩上。这一张照片时间最近，拍摄于二〇一九年元旦后的几天。

……

每一张照片都会牵引出一段回忆。它们今后还会不断更换，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫长的日子里，它们将成为我和你妈妈灵魂的食粮。它们会刺痛我们，它们也将抚慰我们。

这间屋子，你前后一共住了十八个年头。最初四年中，它是你每天的寝室；后来出国留学，十多年间，只有每年寒暑假期回来时才会住上几个月；大学毕业后的几年，回来的日子就更少了。它越来越像是一个驿站，一处旅舍。

但从现在开始，你每天就都住在这里了。

春夏秋冬，寒来暑往，你将拥有这十几平方米房间中的每一寸空间，拥有三百六十五天里的每一分每一秒。你将再一次熟悉周边的一切，房间里的摆设，窗户外的风景，模糊嘈杂的声音总也不能完全阻挡住，吹进来的风会随着季节变换而携带着不同的气味。

在你生前的很多个年头，我们聚少离多，今后，我们再也不分开了。每一天，我们都在你身边走动，说话，你能够随时地感知到。每一天，我们都会来到你的这间屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的尘土，抻平垫在它下面的丝绒盖布。每隔几天，我们会在你照片前的碟子里放上几个新鲜水果，再点燃三炷檀香。烟雾袅袅，香气浓郁，我们想象，这些气息能够通达你的灵魂所在之处，把我们的惦念和祝愿传递给你。

不放心你独自躺在几十公里外的墓园里，荒郊野外，怎么比得上自己家里温暖舒适。别说什么“入土为安”，墓穴一封闭，便是沉入了漫漫长夜，黑暗无边，漆黑如墨。墓穴石板上方那一块小小的墓碑，夏天烈日暴晒，冬天寒风侵袭，想起来就心痛。身边都是素不相识的人们，虽然彼此间挨得很近，但不相信能够减轻你的孤寂。不如就在父母的身旁，让我们看护陪伴着你，一如此前的岁月。

女儿，这是你永远的家。你就踏实地住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那一双拉走了你的手，开始伸向我们。

长夜无眠

乔乔，亲爱的女儿，如今你辞别人世已经几个月，我的情绪也稍稍平复了一些，能够对你患病期间自己的内心状况，做一番回顾梳理了。

没有人愿意反复咀嚼苦难。我们之所以如此，并非因为具有什么受虐情结，而只是由于凭借这个行为，可以获得一种与你在一起、不曾分离的感觉。

收到基因检测报告好几天后，我的脑海中依然一阵阵地恍惚，不愿相信这个结果，更难以接受。总觉得这不真实，肯定是什么地方出了差错。怎么能够想象，你会得了这样致命的病，事先却毫无征兆，就仿佛一池微微荡漾的清水，瞬间凝结成了一块巨大的冰坨？

在不久的将来，天地间再也没有你？一个原本健康快乐的生命，很快就要堕入死亡的深渊？这样的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和逻辑是什么？每想到这一点，就有一种强烈的、难以忍受也难以辨析清楚的复杂感受，让人悲哀、愤怒而无奈。尤其是弥漫其间的那种荒诞感，比愤怒更强烈，而恐惧只是最初几天的感受。

有好几次，我开车行驶在家与医院间的路上时，忽然间就泪水涌出，模糊了视线。我许多年里不曾流过泪了，曾经怀疑是不是泪腺分泌有问题，但此时明白了，那只是因为过去一直岁月安好，尚不曾遇到伤心欲绝之事。

这是问题的实质，是伤心的核心：你自己认为，我们认为，所有认识你的人都认为，你的真正的生活即将开始。过去所有的努力，都是在为迎接这一天做准备，是一种铺垫和过渡。仿佛走过了很长的路，前面出现了一道门，隐约闪亮，似乎允诺着那边有着无限的美好，但走近时，却发现门后面是令人眩晕的万丈断崖。

既往所有痛苦的经历，在这次劫难面前，都变得轻微如飘絮鸿毛，短暂如电光石火，程度上完全不可比拟。语言难以描述那种具体的感受，我只能说，其间的巨大区别，仿佛是一列山脉的阴影和一朵云彩的投影。

那些天，我白天疲惫不堪，但晚上却又难以入睡。过去我一向睡眠很好，躺下后十分钟内就能睡着，偶尔受什么事情影响睡不好，最多也不过一两个晚上的事情。但从你的事情发生后，有长达三四个月的时间，出现了严重的睡眠障碍。特别是在你住院手术和放疗的那些日子，我独自一人在家，每个黑夜都成了难捱的煎熬。

我在两个卧室里的床上，在书房里的沙发上，在客厅里的长榻上，不停地变换地方，或平躺或侧卧，辗转反侧，但依然睡意全无，感觉每一种姿势都别扭较劲，每一个部位都僵硬难受。气急败坏中，我甚至不由自主地做出一些怪异癫狂的动作，伸出拳头击向虚空，一把将摞在床头柜上的书推到地上。

好不容易睡着了，忽然就又想到这件事情，仿佛突兀地插入了一个东西，立刻心跳加速。梦境中，仿佛听到一个声音在努力确认，这是否是真的，是不是一个梦？但很快就意识到这是千真万确的，立刻就有一种悲哀的情绪涌上来，人也随即醒了过来。这样的情形，有时一晚上要出现几次。

那段时间，每天夜里也就睡两三个小时，还曾经连续三个夜晚没有合眼。家人亲戚都为我担忧，劝我看医生。我内心虽然不以为然，但也担心发展下去会影响到照护你，还是去挂了号。我向接诊的女医生如实地讲了情况，她很肯定地说：你这就是心源性抑郁。她给我开了好几种镇静安神抗抑郁的药物，但服用后效果仍然不佳。我验证了药物在我身上不起作用，正如喝茶从来不影响我的睡眠一样。我一天到晚口不离茶，有时到深夜十点多钟还新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡。可见如今的难眠，归根到底还是情绪的作用。

即便能够入睡，每天早晨五点钟前都会醒来，但又不知道应该做什么，一片茫然。我经常走出小区门口，沿着一条固定的线路行走，脑海里的想法飘忽断续，仿佛一朵乱云，手掌机械地拂过身旁半人高的冬青树丛，偶尔会揪下一把叶子揉碎，指缝间沾上了黏糊糊的汁液。

那些天，几乎每天都要买一些新鲜的水果送到医院，请护工下楼来取走带进病房。我每次走进水果店里，总要停顿一下，将飘忽散乱的思绪拉回来，把目光投到眼前摆放着的各种水果上，努力回忆，才能想起来你妈妈告诉我要买哪几样。这个过程很像电影里的慢镜头。

心情极度糟糕，也没有人监视督促，便索性彻底放纵自己。房间里好多天不打扫，原本光亮可鉴的木制家具上，落了一层厚厚的浮土。吃饭也都是胡乱对付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速冻水饺，将冷冻的花卷包子放进微波炉里转几下，把几棵小油菜扔到锅里煮熟，便是一顿饭。不长时间中，体重下降了十几斤。连家里的猫也跟着倒霉了，本来早晚各一顿饭，也减成了全天一次，三只猫都瘦了不少，尤其母猫妞妞，原本肥胖得夸张，让人看了照片都忍不住发笑，也很快变成了正常体型。

正值盛夏，动辄一身汗湿，但我在情绪最崩溃的一些日子，有时晚上不洗澡就直接上床了，虽然浑身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懒得动。几个月后，因为后背处红肿发炎，疼痛难忍，去医院检查，医生诊断是皮脂腺囊肿，问我是不是平时不注意卫生，导致汗毛孔堵塞，让我十分羞愧。只能做了外科小手术排除脓肿，为了预防感染还输了几天液。

数十年来，阅读一直是我乐此不疲的事情，是精神愉悦最主要的来源。但有几个月的时间，这一习惯完全变样了，根本不想去翻书，即便勉强打开，也无法集中注意力。目光盯着书页，但却要过上一会儿，才能将思绪拉回来落在文字上，再过上片刻，才能明白它说的是什么，整个反应迟滞了一两分钟。

回想起那些经历，实在难以忍受，不堪回首。种种滋味，都是我此前想象不到的，也因此断定过去读过的某些描写痛苦的段落，只是作者的臆测而已，并非亲身体验，因为它们表达出的都是泛泛的东西，而真实的痛苦具有差异性，是个体化的。它更让我认识到，不要用轻率的口气谈论苦难，尤其是别人遭逢的苦难。如果无法做到共情，至少也应该沉默，而不要以居高临下的口吻，责怪当事人何以迟迟难以走出。没有性质和程度相同相似的经历，任何乐观豪迈的表态，都显得轻易和廉价，都不值得信赖。

我也知道陷溺在这些负性情绪中的坏处，不止一次地告诫自己，不应该这样，它于事无补，同时又在白白浪费时间。但没有办法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我无法挣脱，只好听之任之。

如今，面对这些文字，我如同面对一面镜子，看到了自己当时张皇失措的模样。文字描绘只是替代，只是实体的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。这样展现自己的脆弱无能，不是光彩的事情，但这是事实。这一场遭遇，让我原形毕露，离自己一直向往的处事不惊、镇定自若的境界，实在是太远了，让我倍感愧疚。