美文

稿边笔记 | 一只贝

一只贝，和别的贝一样，长年生活在海里。海水是咸的，又有着风浪的压力；嫩嫩的身子就藏在壳里。壳的样子很体面，涨潮的时候，总是高高地浮在潮的上头。有一次，他们被送到海岸，当海水又哗哗地落潮去了，却被永远地

特别推荐 | 亲爱的乔乔

回&nbsp 家乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你的遗

短篇散文 | 画余絮语

语言易者，画则难；语言难者，画则易。比如胃里空荡荡了，用话说，两个字：饿了。用画笔试试看，我曾试过，绞尽脑汁，无从下笔，“拜拜”了。后来翻画册，见一并非宏幅巨制的素描：一个扭转身躯的母亲，一手捂着脸，

短篇散文 | 作为反义词的两个人

一个人的终结我到莲村的时候，主人秀姐让我晚上别出门，说这两天村里有老人去世。在这个户口人数406人的小村，死了一个人，会成为一个重要话题。果然走到哪都听到有人在说这件事。死者是品福叔的母亲，晾衣服时土

短篇散文 | 廿九吨头

一我家在茶山脚下，双港边上，村里旧称七山一水二分田地，田是围海的碱田，地是山边垦出的薄地，土改后组建生产大队，我家属第一小队。村队人家虽然农业为主，又要落海补充生计，田地里收获的粮食不足以养活六十余户

短篇散文 | 四只高跟鞋

一&nbsp 只公元2020年，岁逢庚子，时疫染及地球。暮春，瘟神暂离长沙，可以摘口罩出游了。南郊新开铺，本是长沙往湘潭古道上的驿站，宋元明清递嬗，驿站不存，地名留了下来。1949年后，此地多建工厂，

短篇散文 | 我们忘记了许多事情

冬日晚钟整个晚冬，那两扇木门都关闭着，落满了灰尘。风从门上的洞孔钻进钻出，没有一点声响，那是冬季无法言说的哀伤。门框两侧，贴着一幅去岁的春联——上联的汉字早已被寒冷盗走，横批也不见了踪影，唯剩下联的最

短篇散文 | 苍山

苍山之冬一整个冬天，我都在苍山中到处行走。冬天的行走，就像是为了看到苍山世界的枯索，看到苍山中溪流的变小，看到许多的木叶脱落，也是为了看到世界在缓慢中的新生。现实生活中的一些重负，带来的身体和精神上的

短篇散文 | 在人性和神性之间来回遥望

古典的自然文学写作，从《山海经》开始分野，兽面人身的神话开始退隐；从庄周、《诗经》自然之道开始，再到绚烂的唐诗宋词、明清小品，中国文学每一次带来刷新的认知都与山水自然紧密联系，这些正典创造着中国人的处

中篇散文 | 冰岛：1979

在拉布拉多海上，气候有些恶劣，狂风肆虐，海浪翻涌，浪高20英尺。我们在纽芬兰省阿真舍的一个军事基地稍作停留，从船上卸下来一集装箱从爱荷华州带过来的汉堡包。从弗吉尼亚州的朴次茅斯到冰岛的雷克雅未克（Re

中篇散文 | 少年乡事

上学鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯

专栏 | 雷人画语

没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛你嘲笑我和别人不一样，我嘲笑你和大家都一样在由骗子和傻子组成的社会里，人们痛恨的不是说谎者，而是揭穿谎言的人明明是为了生活而工作，却因工作没有了生活

专栏 | 陕菜中的“三鲜”

三鲜、五香、八宝，这些几乎都是菜肴中的固定数字说辞，不知道来头是什么，但大家几乎一直就这么说着，除此之外，好像也没有两鲜四鲜、四香六香、七宝九宝这样的说法。想来，三、五、八这样的数字，在中国古代文化里

专栏 | 吃地瓜干的夜游神

吃地瓜干的夜游神张炜的《九月寓言》里有个情节：村里的年轻人吃了地瓜干，晚上，心里烧，睡不着，于是就在漫天野地里游荡。地瓜干是极粗糙的食品，然而在张炜的书里，地瓜干显然是农业时代图腾级别的食品，是源源不

长篇散文·连载 | “某种意义上”的凯伢子

“从某种意义上来讲，美国的亿万富翁比尔·盖茨，中国的亿万富翁马云，跟我有什么区别？再有钱，屙屎也不能占两个茅坑吧？”我大笑了。但凯伢子仍然满脸认真，“再从某种意义上来讲，范冰冰跟芙蓉姐姐有什么两样？电

长篇散文·连载 | 山坳上的雨夹雪

一个人的读书与求学之路，也是时代的影子与参照。因为来路决定了归途。谨以此文，献给我亲爱的儿子和他的十八岁；并以此纪念我的小学、中学与大学生活。——题记亲爱的儿子：今天这个日子，非常特别。因为进入今天，

孔子学院散文专刊 | 人工智能对神话的可能性重构

张 华&nbsp 文学博士，北京语言大学教授，博士生导师。曾出版《伯明翰文化学派领军人物述评》《生态美学及其在当代中国的建构》《阅读哈佛》《全球伦理读本》《跨学科研究与跨文化诠释》《对外汉语：理论与实

孔子学院散文专刊 | 梭罗眼中的“秋色”

上官文露 文学博士，作家，首届梁晓声青年文学奖获得者。曾任北京电视台等媒体记者、主持人。2015年开始创办文学及音乐类互联网电台“上官文露读书会”“阳光书签”“博文夜读”“那些歌儿”等节目，全网收听量

孔子学院散文专刊 | 东西之间：贾平凹与麦卡威的共同选择

美 花（Yosra Ibrahim）埃及人，生于1991年5月，本科毕业于埃及艾因夏姆斯大学语言学院中文系，硕士毕业于北京语言大学汉语国际教育专业，博士毕业于北京语言大学比较文学与世界文学专业，现为埃

孔子学院散文专刊 | 看风

张心宏&nbsp 山东大学外文系84届毕业生，中国传媒大学新闻学院研究生。1989年入职中国国际贸易中心中国大饭店市场公关部，成为我国第一批职业公关人。随后曾任职数家中外公关公司，现为北京信诺传播顾问

孔子学院散文专刊 | “渔父”吴镇：一叶随风万里身

吴镇，字仲圭，号梅花道人，浙江嘉兴人，元四家之一。吴镇在中国画坛是个独特的存在：少年时好剑术，却无“仗剑天涯，行侠乡里”之行迹；十八九始学画，得一手妙笔丹青，享有画名，却极少卖画；年轻时，游历江南，开