四只高跟鞋

一  只

公元2020年，岁逢庚子，时疫染及地球。暮春，瘟神暂离长沙，可以摘口罩出游了。

南郊新开铺，本是长沙往湘潭古道上的驿站，宋元明清递嬗，驿站不存，地名留了下来。1949年后，此地多建工厂，其中一家湘江机床厂，简称湘机。

大门紧闭。是老门洞安装了新门扇。“湘机”两个红字下方，蓝色的铁皮严严实实，仿佛一个老人戴了口罩，衬得眉眼更加苍老。一看就明白，又一处拆迁工地，闲人如病毒，莫入。

转而去宿舍区，平缓的坡路，一路女贞花香。杂货店、彩票站、麻将馆，看上去都很香，走近了闻，各是各的味。本店已消毒，五个字只剩视觉意义。戴口罩的也已不多，各人各有戴法：只露眼睛的，也露鼻孔的，还露嘴巴的；更有露出下巴的，口罩戴在脖子上，似是而非，扼住了命运的咽喉。

臭气盖过香气就到了垃圾站。门洞内外，丰富而腐烂，垃圾的颜色是可以被镜头回收的。垃圾站旁边是废品店，门开着。门前一架老式磅秤，旧得像废品，久违的阳光落在承重台面上，似乎自有重量。真正称过重的东西在店内，大多是废铜烂铁。不用称重的是旧皮鞋，平跟高跟，都逃脱了人的重量。一只落单的高跟鞋，在门后红得抢眼。一只黑猫一闪而过。店主不在，磅秤倒像个守门人。

宿舍区无围墙，户外人少，树多。一栋栋三层红砖楼，朝西的山墙上长满爬壁虎，局部修剪，露出楼栋编号。西5栋，山墙边有电线杆，杆子半腰有高音喇叭，新的，用手机拍张照片，一个晒被子的娭毑说话了：

“是个大嘴巴呢，小心飞沫！”

“没事！”我笑了，“现在它又没说话。”

“一直张着个嘴！”娭毑说，“年前喊要拆迁，年后喊不要出门，喊得人耳根痛！”

“吵死人吧？”

“看怎么个吵法！以前也有高音喇叭，唱革命歌曲，吵是吵，好听！”

“拆迁怎么补偿？”我想转移话题。

“补偿？补补补，长长长，补短呢。” 娭毑舌头打结了，双臂也在胸前挽了个结，“我搞不清，又不是补衣裳。”

“补衣裳？您眼神还这么好！”

“要问老张去！老张最清楚！” 娭毑松开胸前的结，做运动似的，双臂往前一伸，然后慢慢转动上身，两根食指开始稳稳地移动。

山墙西边，隔着大路有一排水泥砖平房，一间间挨着，但又各自独立，隐着霸气，应该是楼房西头的住户强占空地，自建的杂物间。在娭毑两根食指最后指定的方向上，两个男人在晒太阳，身后是一排平房中唯一开着的门。

“您身体真好。”

我夸了娭毑，向两个男人走去。

不远不近，大概是发现了陌生人吧，两个人都站起来了。

“我是老张！他是老杨！你是何人？戴副眼镜！”

我小吃一惊，怕是遇见比娭毑更怪的人了。没等我答话，自称老张的人接着说：

“我是收藏家！他是收购家！你是什么家？”说完笑了。

“我是摄影家，手机摄影家。”我也笑了，晃晃手机。

“你从哪里来？”居然唱了起来，“我的朋友！”

“刚从废品店来。”

“有废品卖？”老杨两眼有光。

“没有。暂时没有。”

老杨失望，坐回了椅子。

老张仍旧兴奋，请我进门看他的收藏。

门朝外开，仅一人高，一人宽。我在映进门的光亮中大开眼界：不是老张的杂物间，是一座螺丝博物馆。除开有门的一面，三面墙都是木架子，一层层摆满了大大小小的碗。碗里各式各样旧螺丝，分门别类，多寡不一。

“为什么用碗装？”

“方便。”

口到手到，老张开始一碗一碗介绍螺丝：螺钉、螺栓、螺柱；螺钉和螺栓的头型、槽型；头型分为圆头、扁圆头、平圆头、平圆介子头、六角介子头、六角头、四方头、半圆头、球面中柱头、平头、杯头、棋子头、皇冠头……

“这是杯头内六角螺钉，规格M3……老杨刚送给我的。”

感谢老杨。他还在门外晒太阳。我和老张走出门，几步之遥，门内的旧螺丝已躲回光阴深处。老张请我坐，自己回屋搬出一个木箱子坐下，猛地又起身：

“要看看扳手起子不？”

“眼睛看花了。”我摘下眼镜，想歇一会儿。

“我看看你眼镜上的螺丝。”老张坐下，一只手伸过来了，只好把眼镜给他。

“没有螺丝？”

“没有。”

“奇怪！怎么会没有螺丝？落后了落后了，我真的落后了。”很不舍似的把眼镜还给我，“老杨！我们都要成废品啦。”

“我是废品，你老张，还不是。”老杨笑笑，“等你哪天，把螺丝当废品卖给我，你才是废品。”

“不卖！死了都不卖！”老张站起来，“死——了——都——要——爱——”

“这首流行歌您都会？”

“革命歌曲唱得更好。”老杨插话。

“愿做革命的螺丝钉集体主义思想放光芒——”老张没头没尾唱了两句，是我小时候唱过的“雷锋好榜样”，革命年代的偶像。

阳光下，我有点恍惚。远处似乎传来锣鼓声，又似乎有斑鸠叫。不远处的高音喇叭沉默如铁，好像又有歌声渗出。晒被子的娭毑已不见人影。被子很阳光。一个少年在边上玩篮球。球慢慢反弹，没有一点声音。眼前两个七十岁左右的男人。一个灰西装，一个蓝大褂。脸上的老人斑好像皮肉生了锈。

“再给你看样宝贝。”是老张，右手伸入怀中，“不过你先看看我。”

我戴好眼镜，仰视着老张。

“看仔细啊。”老张站直了，右手离开胸怀，跟左手一样垂着。

自上往下，又从脚到头，我把老张仔细看一遍，除了皮鞋锃亮，好像再无特别处。

“三接头皮鞋？”我说。

老张点点头，又摇摇头。

“穿西装，没打领带。”我说。

“想象！想象！”老张高兴了，“想象成中山装。”

我打算站起来“想象”，被老张伸手示意，“摁”住了。于是我边仰视，边想象；老张肩上的蓝天让我走神，一声锣响，白云郁然而起……

“看头发！”

“全白了。”

“看发型。”

“往后梳。”

“没发现我像个人？！”

老张简直生气了，右手伸入怀中猛地掏出一个皮夹子。我解脱似的站起来，看他打开，展示：身份证、驾驶证，几张纸币；而通常放亲人照片的地方，是纸币上的毛主席像，隔在一层透明塑料下面。

“你像——”我忽然明白了，看证件上的照片，看纸币上的毛主席像，看老张本人，结果我却只说出了半截话。

“像不像？像不像？”老张得意了，收起皮夹子，然后举起双手往后慢慢梳头发，慢得像在梳理往事。

“老张！”我想把他拉回来，“我拍你的照片可以公开吧？你看看。”

“不看。不用看。”老张不看我的手机，看着前方和远方，“不用看，你又拍不到我年轻时候。”

“老张，我说实话。”老杨在一旁出声了，“莫生气啊，你其实，早就不像了。”

一时寂然。老张梳头发的手停住了。我坐下来，说不出实话，也说不出虚话。钱包是私密的，因为钱币上的大人物，私密的钱包得以袒露。有的人只跟熟人说话，有的人喜欢跟陌生人说话，老张一定是被熟人厌烦了，才对我这个陌生人如此热情。一个陌生人的认同会让他得到一次满足，一个个陌生人的认同会让他一次次得到满足。我有些不忍，不忍直视，老张，满头白发，留着伟人的发型就自以为像伟人，其实不过是仍旧活在旧时光里的小人物。

仿佛过去了很久，老张的手从头上掉了下来。

“前一向闷在家，用手机学了首方言说唱，赶个时髦。”老张开口了，两只手也复活了，有节奏有花样地一叉一叉，“新开铺的——疯子婆，不洗澡——有虱婆，一脸的——油螨痂子，一屁股的——坨！”

哈哈哈，老杨和我都笑起来，笑完，都站起来。

“走！称个重去。”老张抬脚就走，“今年肯定长肉了。”

“不锁门？”老杨问。

“不锁。除了你，没人惦记这些螺丝。”

“李妹陀不惦记？想当年，你偷偷用螺丝，给她焊了一朵花。”

“你还给她车了个苹果呢。”

“早就都成废品啰，说不定哪天……”

“哪天？那朵花早就退给了我！”

“没见你装在碗里？”

“那不是螺丝，是一朵花！”

想不到老张是真的文艺，想不到老杨还惦记着他的苹果；我听着这老哥俩的话，有偷听别人隐私之嫌，好在他俩各自陷入往事，沉默了。

走在宿舍区和厂区之间，我已不想问拆迁的问题。从一排平房的空隙看过去，位于低处的厂区已被拆去大半，工地围挡拒绝了闲人，不闲的是围挡内零星的工人，在疫情之后准备复工了。

到了废品店，一眼看见倾斜的阳光中间，一只红色的高跟鞋踩在磅秤的台面上。我瞄瞄店门后面，是那只落单的高跟鞋，不知被谁拿出来晒太阳了。疯女人？顽童？猫？老杨似乎习以为常，门里门外，反正都是废品。老张则很恭敬，一只手慢慢把高跟鞋提起来，两只手慢慢往磅秤顶板上摆：

“站稳，站稳，你站稳啊。”

摆好了，老张掸掸手，整整衣领，庄重而小心地站上台面；啪一声，皮鞋有光一闪，人已立定，看着前方和远方。老杨急忙加砝码，拨游砣，最后瞥了瞥秤尺：

“六十六千克，毛重！”

很久没有听到毛重一词了；如果是净重，要除掉衣裤鞋袜，手机，钥匙，钱包。

一  双

公交站是露天剧场，哪怕有遮雨棚，仍是露天的。遮雨棚当然也遮阳，阳光无须借风就能变换角度，堪比舞台灯光。如果碰到太阳雨，有人又偏偏离开遮雨棚，坦然欣然，金光溅身，那不是演员抢戏，是一个人走进了老天的杰作。

公交站的主角不是人，是车。一路路公交车离站而去，隔几分钟，又轮番而来。人就不同了，假设同一路车，同一个站，上一趟车载走的人从下一趟车上下来，即使很迟疑地下来，也是现实中万难上演的荒诞剧。

公交车来去匆匆，下车的人下得匆匆，上车的人上得更匆匆。坐车路过的人不用匆匆，不会在乎匆匆上下的人，在乎的是站台上不动的人，因为不是同路人，不妨自作一下多情。尤其是末班车，尤其是最后一个不上车的人。夜已深，路灯是浅薄的。

头班车到来之前，公交站已有起早等车的人，但公交站仍在贪睡，只有头班车来了，它才肯醒来。头班车停靠一个个站，就是唤醒一个个站。天慢慢亮，路灯悄然熄灭，晨光时时更新，每个站仿佛都是新的。其实站还是那个站，人也好像还是那些人，打哈欠的还是在打哈欠。

很难想象一个行走城市的人，从来没有坐过公交车。市长为体察民情，也会坐坐的。沿街拾荒的，拾得背不动了，也只好坐公交车。流浪汉，流浪汉也不是只靠双脚流浪；他们栖居在破旧的鞋子里，有的连鞋子也没有，偶尔借助公交车，把自己从一个地方搬到另一个地方。如果碰巧与市长同车，流浪汉不认识市长，市长也不认识流浪汉，但市长应该不会掩鼻，流浪汉身上的味道也是一种城市味道。

在公交站，无辜而有幸，漫游城市的我好几次闻到流浪汉的味道。有一次还隐约闻出，流浪汉的两只光脚散发着附近一个地下通道的气息。

除了流浪汉的一双光脚，我在公交站看见的都是鞋，各式各样的鞋，被各式各样的人穿着。也见过一只离了脚的胶鞋，孤零零，歪在马路边，那一定是有人上车时被挤掉的，不足为奇。记忆中足以称奇的是一双红色高跟鞋，超高、超细，不仅令女人脚下生辉，而且从脚往上，上升似的，整个人都生辉。

在公交站，为了打发等车的无聊，看人是一个有趣的选项。不过看脸是不方便的，也不礼貌，毕竟不是在前排看演出。公交站是互动剧场，人人暗中较劲，演员和观众随时偷换，何况是露天，还有一个上帝视角。所以我干脆避开了人脸，只看人的背影，乃至只看头部以下。渐渐发现，肩和背，腰和臀，腿和脚，也跟脸一样有表情，有时甚或为眉眼口鼻所不及。