瓦松·桄榔

瓦上有“松”

七年前的深秋，我在深圳的田寮社区有着一枝之栖。有一天路过龙湾路，池塘边一栋老房子引起我的注意。与别处不同，它的屋顶上擎着一个红五星。初步了解，这儿是原龙湾生产队队部之所在。只见正门的老墙缝冒出一株瓦松，它弯腰下探，非但不因杌陧而不安，反倒有着处之泰然的意味，大有一种置身危崖的松树身上所体现出来的勇毅。以后每次行经那儿，我都要朝它注目致意，表达由衷敬佩之情。

瓦松，是道道地地的中国多肉植物，中国大部分地区都是其产地，我的故乡——华中地区亦是它最重要的产地之一。奇怪的是，此前它在我的田野知识里竟是一片空白。我对它的关注还是南来后，在一个原本“中田有庐，疆场有瓜”的地方——田寮，才与它邂逅。难不成我与瓦松都像鸟一样飞到南方，认准这儿就是宿命所归之地？我们的相似之处还在于，在贫瘠之地见缝插针，让生机从针尖迸发出来，这也是它令我怦然心动的所在。

在以梦为马的游子心目中，深圳是繁华的现代化都市，年轻、亮丽、魅力四射，令人得以倾心归附的除了传说中遍地取如拾遗的机遇，还有它泰山不让土壤、河海不择细流的包容性，使得它成为四十余年来热度不减、魅力不怯的筑梦的热土。这儿有一个貌似可以填平此间一切沟壑的口号：“来了，就是深圳人”——前提当然是你首先得把自己当成深圳人，浑然地融入这片热土。“世界如其所是。”奈保尔说，“那些无足轻重的人，那些听任自己无足轻重的人，注定了在世界上没有位置。”推而及之，所谓乐土就是为有备而来的人们准备的。这是色彩斑斓和高度城市化的繁华之地，城市的天际线大抵由鳞次栉比的高楼大厦绘上浪漫的一笔，天际线下是熙熙攘攘的人流，将昼之白与夜之黑搅合得浑然一体。

其实，这个青春朝气的都市还有多元呈现的点、线与面，它的襞褶里尚有诸多农耕社会的遗存，最常见的是辉煌的祠堂、低矮的民居、窈然的古井、敛碧的池塘、葱郁的风水林。这儿的许多地名也打上了农耕时代的烙印。廿年来，我在不少地名土得掉渣的地方淹留过：盐田、沙井、松岗、塘下涌、李松蓢、薯田埔、田寮、坑尾、水田……每个地名都在矜持地讲述自己难以湮灭的历史。五光十色、人潮汹涌是它的后发之势，历史的幽邃才是它的前尘。就在一片推陈出新和摧枯拉朽的砉然巨响中，其貌不扬的瓦松在钢筋混凝土的城市夹缝里隐韧地存活下来。

应该说，与瓦松的邂逅是一种难得的缘分。因为这一路走来，我的暂栖之地大多已被参差不齐的“接吻楼”给占据着，它们勾肩搭背却牢牢地掌握着话语权，经常让我情不自禁地想起爱伦·坡那个关于人造建筑是大地伤疤和方块状赘疣的比喻。目下，比屋连甍却低矮湫隘的民居早就踅入了历史隧道的深处，蓦然回首，那凄迷的眸光还不时闪过一抹抹柔媚的光华，让人平添些许难舍的情愫——基于这一抹珍贵的情感，许多原本颇具规模的老民居又破茧重生，被修葺或重建，甚至还摇摇晃晃地挺直了腰杆，变成旅游景点，供人探古寻幽，抒发怀古之幽情。更多垂垂老矣的民居则藏身于钢铁丛林的深处苟延残喘，恍惚还在用苍老乏力的声音叨念农耕文明的田园之乐。瓦松侥幸逃出生天，得以赓续自身携带的基因传奇，在风中、在鸟喙里飞起又落下，命悬一线又重获新生。而它的存在，亦是城市多元化一个有些漫漶的印记。

瓦松绝非现代城市文明的天然拥趸，它对钢筋、水泥、瓷砖、柏油、玻璃等诸如此类的现代建材总是唯恐避之不及。它赖以生存的条件极其简约，一堵老墙、一片黛瓦、一点稀薄的尘土便可以让它有如东山高卧的隐士，悠然地低吟属于自己的《击壤歌》，歌曰“帝力于我何有哉”。是的，对它来说，帝力是无所谓的，真正带给它致命打击的是，随着时移世易，屋檐上的那份逸豫早就置换为钢铁丛林的恓惶，让它审容膝之易安的餍足也难以为继。这个植物界的圣徒比美国康科德特立独行的思想者梭罗走得更远，一直行走于简约的极致，用一把奥卡姆剃刀毅然决然地割舍生命的赘余。瓦松是箪食瓢饮的颜回，身处陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。相较于肥沃的卑湿之地，它宁可选择干旱的坡地或毫无回旋余地的石缝瓦沟。它没有翅膀，但向往像鸟雀一样在悠悠高旻自由地翱翔。这也让人对它产生了误解，把它看成趋炎附势的浇漓之徒。但总的来说，毁誉的天平还是朝着称誉的一边倾斜，毕竟，安贫乐道才是它一贯的安身立命之本。唐人崔融在《瓦松赋》中赞曰：“进不必媚，居不求利，芳不为人，生不因地。”说它简直就是不食人间烟火的存在。

在有些地方，瓦松被视为老宅的灵魂，不但赋予它“墙不倒”的诨号，还被奉为“房神”。似乎只要有它坐镇，这个大宅门就安如磐石，住家便吉祥止止。瓦松，诚如其名，迨及层层叠叠地长成一片，远观之下的确颇似松林的缩影，有一种悠然的意味。王夫之诗赞“檐影分仙桂，珠光浥瓦松”。瓦松虽然生性简朴，足迹却撒得很远很远，一直登上庙堂之高，那就是唐人李华所说的“华省秘仙踪，高堂露瓦松”。

瓦松别名“瓦花”，曾在九五之尊的天语纶音中闪出一道异彩。魏明帝曹叡大修东宫洛阳的宫城时便特意下旨，说自己当年御驾亲征，攻打长安，望见那儿的城郭瓦花烂漫，现在打算将它们移植过来。尽管洛阳也有瓦花，但长安的瓦花似乎别有一种韵味。他还饶有兴味地回味着那次大捷，打得以运筹帷幄之中、决胜千里之外而著称的诸葛亮落荒而逃，只得把吃了败仗的过错一股脑都记在丢失街亭的马谡身上，最后挥泪斩马谡。曹叡边说边暗中观察司马懿的神色。他知道这个喜怒不形于色的股肱之臣城府极深，但又抓不着狐狸尾巴，只能不时对他敲敲打打，以警醒他，让他彻底明白今日魏国究竟是谁家之天下。曹叡有关瓦花的潜台词是，哪天你要是惹得我不高兴，我也可以让你从此彻底消失。只是到头来他还是没能抓住置司马氏于万劫不复的机会，没过几年就龙驭上宾。

瓦松有过它的黄金时代。远在唐代，据崔融描述，彼时崇文馆的屋檐上瓦松千株万茎，吐叶开花。在诗人眼里，瓦松有着清寂和萧条的意味，“屋老瓦松长”这样的诗句在陆放翁的诗中反复出现，大有要流于口头禅的趋势，须知，惜墨如金总是被金牌诗人奉为圭臬。后来，瓦松的版图日渐衰落，到了有清一代，诗人黄景仁是这样写瓦松的：“寂寞谁家院，凭来客梦家。吟声振高阁，落得瓦松花。”

在《本草纲目》里，瓦松被赋予一个令人有些不解的别称，“昨叶何草”。原来，人们一直以来都对这种其貌不扬的两年生草本植物有些琢磨不透，只见它头一年还只是安静地长成莲座的样子，第二年却摇身一变，长得像松塔一般，开花结果，好似两种不同的植物。清代书法家伊秉绶给陈嵩庆题写过一个横额，是用颜楷笔意写的隶书“昨叶书堂”四个大字。现代人不明就里，揣想“昨叶”在这里是不是瓦松的别称。据说这幅匾额现在起拍价已高达上千万。

现实中，有着“房神”美誉的瓦松早就从神位上跌下来，复归于自带衰败气息的野草，人们修缮房屋时总是随手将它拔掉。

在深圳，瓦松除了承受业已完成的城市化进程对农耕文明的涤荡，使它处于岌岌可危的生境之中，还面临着千奇百怪的现代建材给它带来的犁庭扫穴般的打击。因此，当我在深圳某个村墟的小巷与几株瓦松邂逅，我会深情地凝望着它们，因为我深知它们的不易和矜贵。就在它们带给我片刻出神中让我领受到一种睽违已久的田园气息。恍过神来，我望见不远处有一株绰约多姿的桄榔。

桄  榔

我对棕榈科植物的喜爱由来已久。儿时，透过一抹椰树的剪影，让我对南方的热带风情神往不已。爱屋及乌，那种神往在现实生活中有了具体的投射物——蒲葵。楚地多蒲葵。楚人将它的功用发挥到极致，叶子除了可以制成蒲扇，细叶还是唾手可得的细绳，杀猪佬往往用它系肉，棕毛可以制成棕绳、棕席和簑衣。簑衣一度是我家最重要的雨具之一，是我家的传家宝。对于寻常农家来说，耕田而食，凿井而饮，雨天亦劳作不辍，每逢其时，爷爷就穿上簑衣，与风雨颉之颃之，再大的雨水总是来不及渗透就滴落在地。

炎炎夏日，似乎让我触及了邃古之初后羿尚未射日时的酷热，热浪摇撼之下，草木为之震颤。这当儿，手摇蒲扇自然是无上清凉的美事。所谓羲皇上人，应该是扇不离手吧。我们当地有一旧俗，端午节走亲访友顺便送几把蒲扇。我也有一把蒲扇，扇面上写着我的名字，还题了一首打油诗，其中两句是“你热我也热，扇子借不得”。虽然借不得，我的蒲扇还是屡屡被人顺走。就算在某个时刻我与别人的傥来之物似曾相识，但因为扇面已经换作别的名字我也奈何不得。我在小园栽植了几棵蒲葵，憧憬它们易长易大，葱翠怒发，可以在我的头顶呼风唤雨。但它们委实长得太慢了，一阵骤雨飙风，我的脚印便散落在大地山河的襞褶里。山川冉冉，岁月骎骎，当我多年以后重返故园，惊喜地发现那几棵蒲葵竟然已经高过人头，棕毛飘飘，似乎还有待我为它们打理呢。

南来后，椰子由抽象的剪影变成了具象。这才发现，岭南的棕榈科植物甚蕃，据我所知就有棕榈、蒲葵、棕竹、椰子、油棕、鱼尾葵、假槟榔、大王椰……自然也少不了出类拔萃的桄榔。

桄榔早就出现在嵇康的侄孙嵇含的传奇大作《南方草木状》里，这一书写开创了中国地方植物志的先河。它之所以堪称传奇，是因为其时嵇含虽然已经被授予广州刺史一职，但此君未及上任就在战乱中不幸罹难，因此作为秘境的岭南自始至终都只在他梦里。这部光彩粲然的著作的诞生一如从未到过岳阳楼的范仲淹写下《岳阳楼记》一样，都是神来之作，同样流传千古。

关于桄榔，嵇含如是记述：

“桄榔，树似栟榈实，其皮可作绠，得水则柔韧，胡人以此联木为舟。皮中有屑如面，多者至数斛，食之与常面无异。木性如竹，紫黑色，有纹理，工人解之，以制弈枰。出九真、交趾。”

“胡人”二字透露了些许内华夏外夷狄的草蛇灰线，是当时内向天下观的心理投射。这段文字让我看到了桄榔的细部，说明采用桄榔须连木为舟已经为时已久，起码要早于嵇含所处的西晋。根据唐末刘恂《岭表录异》记载，其时打造商船不用铁钉，只用桄榔须缚紧，用橄榄糖做填充物，糖浆干燥再入水的效果等同于现代常用的桐油石灰。桄榔须的妙用在于，经过海水的浸渍就会膨胀，其强韧和耐腐性便充分激发出来，南越之民用桄榔须缚船、织巾，当然也用它编织生活的绮梦。橄榄糖是橄榄树的精华，用橄榄树脂、树皮和枝叶熬制成的泥状物。当桄榔须与橄榄糖相遇，一艘乘风破浪的船便呼之欲出，人们靠山吃山，靠海吃海，便有了更多从容和保障。唐德宗年间，琼州郡守韦公干贪黩成性，私蓄四百奴隶开设手工作坊，生产各种各样的手工器用。为了将产品源源不断地运至广州牟利，他派人在海南大肆砍伐坚韧的良木用来造船，自然也就少不了桄榔须与橄榄糖的大力襄助。值得一提的是，桄榔木本身也是造船的优质木材。想不到吧，暴戾与贪婪的副产品竟然推助了当时造船业的发展。

桄榔除了器用之外，还是岭南重要的辅助性粮食作物，其幼嫩种子的胚乳经过糖的酝酿可制成蜜饯。木心富含淀粉，桄榔粉自古以来就被视为一味良药，对疴吐温热或热性症疾具有一定的疗效。《海药本草》指出它的药效，作饼炙食，补益虚羸乏损，腰脚无力。桄榔粉最常见的吃法是制成桄榔面，或与牛奶共食，或做饼而食。早在汉代，桄榔面就是海南人的天赐食粮。据《后汉书·夜郎传》记载：“句町县有桄榔木，可以为面，百姓资之。”其实，桄榔面早就声名远播，魏晋左思《蜀都赋》曰：“异物崛诡，奇于八方。布有橦华，面有桄榔。”可见当时成都的物质生活十分丰富，商人已经把桄榔面带到蜀都。唐人段成式的《酉阳杂俎》没有忽略这种地方特色的粮食。他说海南盛产桄榔树，高产，有的大树出面百斛，和着牛奶一起吃，让人的味蕾有着全新的体验。

桄榔可以制糖酿酒。《野生植物图说》指出，桄榔的花序用来制砂糖，每株每年可产糖10公斤，有的更是高达50公斤。糖和酒，意味着奢侈的甜蜜和让身体适度的陶醉，人们从桄榔树上就可获得。

到了清代，桄榔面仍然是海南最重要的粮食之一。屈大均在《广东新语》中记载，海南某地的人在饥馑之年全靠桄榔过活，耕者甚少。还说海南人习俗是“槟榔为酒，桄榔为饭”。这让我想到，在我儿时，位于华中腹地的故乡还有“半年南瓜半年粮”一说，更有超支和衣食之虞。有一年苎麻价格一下子跌到谷底，麻贱伤农，几乎让苎麻产业濒临灭顶之灾，苎麻被伤透了心的农人挖去大半。奇形怪状又有些肿壮的麻蔸堆在一起，做柴禾尚嫌火力不足，但麻蔸富含淀粉，人们荒年的记忆被瞬间激活，有人碾碎麻蔸，像加工苕粉一样让麻蔸献出淀粉，再做成黑乎乎的麻蔸粉耙，虽说不上好吃，但味道独特。那是苎麻大难临头时为人们所做的最后的奉献。时至今日，犹记得那种掺杂着粗糙质感和丝丝甘甜的滋味。