三秋桂子香

祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。

几场细雨，将时光温润地带到了秋天。

那日早起上班，行至办公楼前时，有丝丝甜香钻入鼻孔，只一瞬，香气便如波涛海潮，席卷而来，不由得停下脚步。眼睛急切地搜寻香之来处，原来，是桂花开了。桂花与很多美好的事物一样，当你在意它时感觉遥远，而在你将它遗忘时，又悄无声息地到来。

缀于枝叶间星星点点的小花，四瓣，奶白，质厚，淡淡妆，浅浅笑，不谙世事般素净，似从遥远的月宫赶来，也是李清照诗词里的模样。

“妙香密圆”的桂花香，氤氲在空气里，把我、蜜蜂以及树身后的办公楼，都霸气地笼罩在它的味道里。沉重的肉身顷刻间轻盈起来，俨然生出和辛弃疾同样的感受：“清香一袖意无穷。洗尽尘缘千种。”

这香气太过美妙，以至于一周后的国庆长假，我和爱人坐上了开往汉中的高铁——此行的目的，是去探望惦念已久的古桂，感受它们来自于遥远天国里的特立独行的幽香。

秦岭山脉南麓的南郑县、勉县，山回路转，深深浅浅的绿起伏层叠，满山遍野都是草木的同盟和知音。在古老的武侯祠里，我们见到了两株1700岁的古桂树。

先去的是汉中市城东南十公里处的南郑县圣水寺，据史料记载，世界上最长寿，最古老的千年桂树，就矗立于圣水寺的大雄宝殿前，已两千岁高龄，乃公元前207年汉高祖刘邦的大臣萧何栽下了这棵桂树，人称汉桂。悠久的历史、独特的科研与社会价值，让这棵汉桂闻名遐迩。圣水寺，有青、白、黄、赤、黑五眼泉水，它们环绕大殿似“五龙捧圣”，圣水寺因而得名。

一路上都在思量，是因了奇妙泉水的滋养，汉桂得以如此长寿呢，还是因为这汉中神桂，衍生出了神奇的五色泉？

遗憾的是，五色泉犹在，而汉桂已莫名枯萎。大雄宝殿的右前方，青砖包裹的方形台基上，一株碗口粗细的桂花树从斑驳的杂草间脱颖而出，它正在开花，绵密的芳香飘荡在圣水寺上空。台基北侧的砖墙上镶嵌着“汉桂”二字，但台基上的桂树，怎么看都不像是古木该有的样子。问了这里的工作人

员才知晓，原来，2005年的时候，那株汉桂突然出现了生命危机，三根大侧枝先后死掉了两个，后来，叶子很快掉光，来不及抢救便轰然倒塌。2006年初春，汉桂的根部，又生出一株小树，算是枯木逢春。原来，眼前正在飘香的桂树，乃神木之后，是个树娃娃。

好在，勉县定军山脚下的武侯墓内，两株年逾1700岁的桂树，让我们见识了汉桂的风采。

古老的汉桂分站在诸葛亮墓冢两侧，史称“护墓双桂”，树龄已逾1700岁，高达二十米。这是我见过的最高大的桂树，也是华夏现存最古老的桂树。树干离地不久分枝，枝粗者需两人合抱。黝黑的枝干伸向天空，苍劲古媚似颜体书法。两株树冠在空中彼此镶嵌，亭亭如华盖。树冠的相互挤压，使得它们的枝干被迫斜向生长以换取足够的空间，远看就像一个大写的V字。景区为防止古树跌倒，在它们的枝干处架设了撑杆。《忠武侯祠墓志》记载：两株汉桂为蜀汉炎兴元年（公元263年）栽植，是蜀汉以来少见的结籽桂树。

一棵树活过1700年是什么概念？你摸的虬枝铁干，孔子、孟子、老子乃至庄子，都可能触摸过；清秋的晨光山色里，他们也或许被这两株桂树的香气缠绕滋养过，引发出澎湃的文思和哲理。

我们赶去的时间正好，汉桂正在飘香。枝叶间缀满橘红的花朵，米粒大小的花瓣，成簇聚生于叶腋间，聚集于枝头，如一柱小小花棒。花虽小，香却大气，化作风，从遮天的枝干间滑落，穿枝过叶，席卷了我和树下的游人。橘红的桂花被西风簌簌摇动，飘落如雨，也像碎了的阳光，洒满脚下的草坪和石砖，让人不忍落脚。那一刻，我仿佛进入李清照的诗词意境里，所有的心事都是古老的，花香微风般拂过面颊发丝，满身都是秋的味道。人生，亦如花开花落，绽放后凋零，喧嚣后沉寂，一切都将在岁月中老去，归于尘，归于土，无声无息。

捡起地上的几粒落花，胖嘟嘟的丹桂花瓣依然鲜活，我把它们夹进随身携带的一本书里，轻轻压平，不久，它们将成为生香的书签。桂花的外形虽然拙朴，但我喜欢“秋为木樨（桂花树的别名）”的意境。

我收藏这些花朵，感觉是收藏了这个秋天，也收藏了对聪明、睿智、忠君、爱民的蜀汉丞相诸葛亮的一份怀念。

桂树是汉中市市树。这个季节，无论你走在汉中的哪条路上，逛到哪个角落，浓郁的芬芳都会萦绕着你，染一襟幽香，芬芳入肺、入骨，让你神清气爽。作为桂花的四大家族，金桂、银桂、丹桂和四季桂，在汉中，都能找到它们的身影。这是桂香里的汉中，犹如吴冠中画笔下的江南，灰墙黛瓦，野渡舟横。桂花香，是这个秋天里这座城市真实而又温暖的味道。

我们单位办公楼前的两株大桂树，是银桂。

西安也有丹桂。我女儿小时候在陕师大附小读书，那些年，秋日里接送孩子时，不经意间就和桂花的香气撞个满怀。踏香索源，准能看见红彤彤的丹桂，站在师大家属院的楼宇间，如火如荼。丹桂比银桂花朵要醒目许多，橘红色的花瓣，大且厚实，汪着一团秋色。和金桂银桂比起来，丹桂的香味，却清淡了许多。上帝大多时候是公平的，艳者香浅，香者色淡，如同一个人，不可能方方面面都完美且出色。

大约二十年前，近千株桂花树从川北和陕南迁居到了西安市的南北大街，记得那时候也是秋天。待我知晓工人师傅正在定植的是桂树时，很为这些从小生长在秦岭以南的树木担心，它们，能扛得住西安冬天的严寒和夏天的酷暑吗？记得那年冬天，我看见这些桂花树齐刷刷穿上了防寒服——透明的塑料袋像气球那样包裹了一株株桂树。白天，桂树行光合作用，夜晚，有防寒服阻隔严寒。借助人类的关爱，这些桂树温暖地度过了一个个冬天；每个夏天，也都能看见桂花树头顶的遮阴网。

被西安人如此宠爱的桂树，也没让大伙失望，多年过去，竟也葳蕤出了一派南国景致。如今，每到秋天，它们都捧出馥郁的桂香，来报答这座城市。南北大街上，熙熙攘攘的人流里，不时就有人抬头搜寻香味的制造者，待发现那一排排轩昂的桂花树时，便惊喜得指指点点，并贪婪地扇动起鼻翼。

这些年，西安的桂花版图越来越大了，广场，高校，住宅小区，街头巷尾的树丛里，层层叠叠的绿叶间，不时就会飘出桂花的甜香。柳永说，三秋桂子，十里荷花。秋天桂花盛开时，沁人的桂香好比蔓延的十里荷花，视觉和嗅觉都得到了满足，深以为然。

去高新区办事，发现好几条新增的道路上，都安置了数不清的桂树。树身上加固的木扶手还没有拆去，叶子也尚未从疲态里缓过劲来，一看就是刚刚落户的“新市民”。可以想见，一两年后，当这些桂花飘香时，高新区会焕发出不一样的颜值。

去兴庆公园，也遇见不少桂树。沿兴庆湖畔走一圈，桂花的清香夹杂着其他草木的味道，层层递进，犒劳着嗅觉。落坐在湖边的木椅上，就着木樨香，观湖面微波荡漾，看远处的亭台楼阁和水面上悠游的小船，恍若置身王维的诗里：“人闲桂花落，夜静春山空。”听在这里工作的同学说，兴庆公园里栽植的金桂、丹桂、银桂有两百多株，树龄大都在五六十岁。相辉楼前的一株丹桂，已九十岁高龄。

西安最有名的一棵桂花树，生长在常宁宫里。大树名片上说，这棵树由蒋介石和宋美龄合植，现已列入“西安市重点古树名木”。多年前中秋节前去常宁宫开会，我有幸零距离感受了它的魅力。

这是一株丹桂。青砖砌成的圆形树池里，桂树主干离地不高便分出五六根支杆，支杆上又叉分出无数侧枝，伞骨般撑起一个半圆的树冠。枝叶间盛开着细细密密的红花，树冠下方的枝条上，挂满了红色的祈福丝带。

晚饭后散步，受香气指引，我很快便走到那株丹桂树下。皎洁的月光流泻在枝叶上，有种莫名的神秘，也有种莫名的兴奋。想起李渔在《闲情偶寄》中说：“秋花之香者，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。”传说人间第一棵桂花树的种子，就源于月宫中吴刚砍伐的那棵桂树。

没有了白天熙攘的人群，只有我一人，在月之树下，在盈袖的天香里，沉醉。秋风起，随风洒落的花瓣，细密如雨。一时间，地砖上聚集了一层花瓣雨，让我不忍抬脚，深怕踩痛了它们。轻轻转头，发现我的肩上，臂上皆有落花，头发上肯定也有。

返回宿舍时，一身白月光，一身桂花香。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，

菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”

每读李清照的这首词时，思绪就有些飘渺。千年的桂花至今仍在绽放，芬芳犹如雨丝，斜斜地飘进我的工作和生活里。曾经“花中第一流”的才女，仿佛就站在桂花树前，为桂花的“不见收”抱不平。暗香浮动里，我恍然看见了她那忧郁的眼神。香气不凡的桂花，是特立独行的君子，也是女诗人卓尔不群的性格。李清照吟咏桂花，其实是在述说自己，人与花，在桂花上奇妙重叠。

这是诗词的魅力、桂花的魅力，也是秋天的魅力。