四合木的关键词

田鑫

中国作家协会会员，鲁迅文学院第三批培根工程入选作家，出版散文集《大地知道谁来过》《大地词条》两部，曾获丁玲文学奖、宁夏文学艺术奖、《朔方》文学奖等奖项。

不管植物们的生长力和传播力有多强，贺兰山总有办法让其中的一部分留在自己身边，而成为其独有的物种，比如，它就死死地将四合木捂在自己怀里，不让它远行。因为有了贺兰山的偏爱，这个和恐龙同时代的古老而稀有的植物，也把自己活成了贺兰山植物圈层的孤本。

名 字

四合木，因其花瓣和果实都有四个瓣而得名。四合在古代汉语中有“四面围拢”“四方配合”等意，又有天、地、人、己四面相合的大意境。因为这个名字，一棵树就有万物从四面八方追随而来。为它命名的人，准确地根据植物的样子为它找到一个很有深意的名字。在起名字这方面，生活在贺兰山下的孩子都没有四合木幸福，他们中的大多孩子被叫做马老六、李尕娃，他们赶着羊群，在四合木的身边一天天长大。

样 子

如果你对四合木没有一点了解的话，在贺兰山遇到它的时候，会以为遇到了巨型的多肉，或者成精的蒿草。之所以能看到两种植物，是因为四合木很具有迷惑性。春天从它灰白色柔软的枝条上长出细小嫩绿色的叶子，肉肉的，饱满而光滑。初夏的四合木，喇叭状花朵呈四瓣绽放，颜色以白色或淡黄色为主，数根如发丝的黄色花蕊点缀其中，蒴果也呈四裂瓣，看着很像多肉。而到了秋季，四合木的枝干次第变红，一副要跟胡杨媲美的架势。绚烂之后，进入冬季的四合木，身上还真有一股仙风道骨，与贺兰山的硬朗相得益彰。这里要重点描述的是，作为贺兰山里形体庞大的植物，四合木的花朵却小得可怜，如果不凑近看，都无法注意到它。我怀疑，蜜蜂和蝴蝶飞过的时候，是不是也无法从样子上判断它。只能循着花的香味采蜜。很多次，看着开花的四合木，就觉得它太过低调，和喧闹的蒙古扁桃，细碎而浓密的贺兰山丁香等一众开花高调的植物比起来，四合木的花显得孤独而冷清，这两个特性，恰恰让四合木有了侠客一般的豪情，一意孤行，又凛冽开放。

能 力

最新调查数据显示，目前贺兰山保护区内的国家重点保护植物只有8种，分别是四合木、蒙古扁桃、革苞菊、沙冬青、斑子麻黄、凹舌兰、半日花、羽叶丁香。四合木因为其在荒漠化生态系统中保持着优势种群地位，因此称霸一方，而这很大程度上归功于其强大的根系护体。我见过一棵裸露在沙地的四合木，它的根部比冠部大很多，如果不是沙层掉落，我绝不会想到它能一扎扎好几米深。看着它四处游走的根须，我一直在琢磨一个问题，在石头和沙砾质土壤中，它是如何做到游刃有余而根深蒂固的呢？查了很多资料才知道，原来四合木在贺兰山的深处撒下了一张大网，这张网会“撵着水走”，从而汲取生长所需的水分。因此，越是被风沙掩埋，它就长得越大越茂盛。堆积的沙子形成一个小沙丘对它形成保护。相关数据表明，四合木对贺兰山的生态系统稳定起着不可替代的作用，而研究它的抗旱“基因”，会有利于荒漠化治理。

个 性

贺兰山上的植物似乎都不着急赶路，它们就那么慢条斯理地生长着，因此，经常能看到一些慢吞吞的植物。作为活化石级别的古植物，四合木更是慢得让人着急，记录显示，一棵生长21年的树径也仅仅4毫米左右，这打破人们对树木生长速度的传统认知。四合木也是贺兰山里的长寿植物，DNA检测发现，它的遗传多样性接近130种长寿多年生植物的平均水平。别看它是个慢性子，其实脾气可火爆了。因为自身是很好的油性木材，贺兰山东西两麓的人都叫它“油葫芦”“油柴”或“油材”，四合木在燃烧的时候会释放油料，也因此被当作木柴被大量砍伐才成为濒危古植物。这个怪老头的长相还有点接近天然盆景，因此，很多人就试图将它移栽到家里，可是它只喜欢沙漠荒滩，移植后用不了多久就以死证明自己对贺兰山的忠贞，有一种除非你把我砍了当柴烧要不然别想让我屈服的劲头，真是个个性十足的家伙。

意 境

有时候总在想，到底是山成就了植物，还是植物成就了山，这个问题在四合木这里，回答起来似乎有些难度。因为它更像是刻在贺兰山身体里的生物钟，一直对这座山的身份进行着确认，仅从它和恐龙同一个年代这一点，任何组织都可以放心地授予贺兰山古老的认证。因此，面对一棵四合木，我们可以清醒地看到人类的渺小和无知。有了这一层思考，在贺兰山，虽然很多次靠近过四合木，但却永远都无法抵达它的内心，就像无法抵达那些已经走远的时间。看着一株四合木，就想起美国桂冠诗人华莱士·斯蒂文斯的《坛子轶事》来，此刻，贺兰山下没有一只圆形的坛子放在山顶，只有一株四合木，它高高地立于空中，它君临四界，荒野向它涌起，匍匐在四周，不再荒凉。这株形状特异的四合木，也不曾产生鸟雀或树丛，它也跟贺兰山的事物都不一样。在贺兰山，它不仅仅是一株植物，而是时间，是永恒。贺兰山，一场又一场的风，携带着沙，肆意地吹着，万物躲避，只有它坚挺地站在风沙之中，根牢牢地抓紧大地，抓紧贺兰山。它的坚硬，不光勾勒自己的形象，还塑造了贺兰山岿然不动的精神。

进 京

四合木的具体价值，记载在《中国植物志》第43（1）卷144页中，这里不再赘述，说说它在牲畜和贺兰山眼里的价值。由于四合木适口性较低，贺兰山常见的骆驼和岩羊都很少采食它，马和牛这些游牧的牲畜，也根本不看它一眼，所以它就成为了低等饲用植物。作为起源于1.4亿年前与恐龙同时代的蒺藜科植物，四合木的生长面积仅为一万公顷，除了零星见于俄罗斯、乌克兰等少数国家，大部分则生长在贺兰山两侧的内蒙古杭锦旗西部至乌海市黄河两岸到宁夏石嘴山一带，以及北部低山。目前，已经被国家列为“稀有”类二级保护植物，因此在学术界拥有“活化石”的美称。物以稀为贵，1999年，昆明世博园为了丰富植物的多样性，尝试种植四合木等北方树种，其他省区的植物来到四季如春的云南，都显出超常的生机，只有这倔强的四合木格格不入，在管理员的精心呵护下，最后竟然枯萎。研究者们给出的解释是，这是缺水分和氧分的极其恶劣的环境下能够成功存活的孑遗植物，在水分、氧分充足，温度阳光适宜的环境下难以适应的例证，而在我看来，这也是四合木这古怪的老头对贺兰山的忠诚的表现，可是，后来它却有一次远行，并且成功落户北京，这让我对四合木又有了别的看法。2006年11月22日搜狐新闻曾以《植物园引种105株二级保护濒危四合木》为题，报道过105株国家二级保护濒危植物四合木落户北京植物园的事。因为很多人都喜欢北京，并且也试图将自己定居北京，因此我理解它的这次远行，它从贺兰山下到北京植物园，爬山涉水，将风姿留在了北京，这是一件让贺兰山其他植物艳羡的事情，也是一件让我艳羡的事情。

保 护

四合木变成濒危野生植物已经成为不争的事实。曾因体内植物油含量高易燃，而被贺兰山沿线的牧民作为生活和炼焦的能源，大量的樵采，导致整体破坏严重是主因。过去数十年，因企业开荒建厂、开采矿产，种种人为干扰也导致四合木生境条件严重退化、破碎化，致其种群缩小。看到一个有趣又无奈的研究，说蝴蝶蜜蜂的漠视也加剧了四合木的消失。四合木原本是一种异花传粉植物，在进化过程中，恶劣的环境条件限制了传粉昆虫的活动，使得自身逐渐进化出“自花传粉”的特征，但平均结实率只有10%左右。2002年，首个四合木珍稀植物保护所在宁夏石嘴山市成立。为了保护这种珍稀植物，围栏建立了8.8平方公里的四合木保护区，并颁布禁牧令，派专人24小时看管。此外，内蒙古西鄂尔多斯国家级自然保护区内建有1730公顷的乌海四合木核心保护区，这里的四合木建群种分布最集中、长势最密集、面积最大。以前，经常看到一株四合木站在荒野里，凛冽的风刮来，清瘦而孤寂，现在，一棵又一棵的四合木，正在人工干预之下，萌芽、生长，相信用不了多久，它们将从贺兰山开始，通向更广阔的天地。