我们学会了告别

梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国作代会代表、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。参加诗刊社青春诗会。两次入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划。

我们学会了告别

时光隐着身子，在指间偷偷划过，看似没有什么痕迹，实则留下两个字：告别。这两个字，根本不是轻描淡写，而是赫然而冷酷的。

每个人，都有死期，那是具体的一天，泪水打湿了悲声，台历再也翻不过去。那就是在告别，我们也在向他们告别，惋叹中充满无奈，会在心里藏念着，甚至用一生的时间，也忘记不了。

都是有死期的，每个人。我们都在向死亡靠近。我们每一天都是在告别，向别人告别，也向自己告别。

一天天在告别中，一时时在告别中，一秒秒在告别中。这还不是冷酷吗？

我忘不了一个人，她是一个赫然的存在，也是更多人心里的一个赫然的存在。她的小名叫往往。

我曾探究似的问她：“那你的妹妹，是不是叫来来呢？”

“不是，我没有妹妹。”

“那一定是弟弟吧！”

“有弟弟，但不叫来来，来来好吗？”她的头顿了一下，惊愕地问我。

“我觉得是好。我师范的一个老师，叫来来。往往也好，是一种心态、情态、世态。有哲思的意味，是不是？”

“是是是！来也好，往也好，我们能‘来往’就好了。”

她走了，我们的来往就停下了。她一点点地变轻、变小、变亮，似天边飘过的一绺绺彩绸。小风经常来，“呼啦啦”的，再也没把我的视线，拉了回来。

“化作一缕缕烟尘，远去了。”微信“嘀”地响了一声，是齐齐发来的。

“一切都不在了，一切都还在！”

“还在、还在！还在我们的身边。”

“不仅在身边。”

“还在所有怀念者的心里。”

往往热恋自然，恋着恋着，就把自己恋成一个自然人。她有着春天般身穿青衣的枝条的飘逸，但也不失压弯秋天的谷穗那样的深重。她遵从内心的宁静，笔下跳动的文字，一天天饱满起来。

她曾徜徉过的大学，在那个年份，是身边的人，很少能走进的。她决然地告别了塞上城市，抛下了心怡的专业，速滑似的去了洛阳。

洛阳，天下名胜的洛阳，属于往往的光照，极其有限。相反，像会挪窝的楼房，一幢幢走近，把她愈夹愈紧。她还是“腾挪”出去了，但世俗的空气，包裹着她的身体。她的呼吸，是短促的、柔弱的、无奈的，由不了自己。

但往往，是有高见的人，是有远见的人。像紧握故乡的泥土，她巴望我能结个“大瓜”。我的一些作品，她常给我“把脉”，以期我走在健壮的道路上。我出诗集、散文集、评论集，她是逐字逐句“检查”的。我不在她的身边，但一次次，进了她的文学手术室。

她是坚决不给我打“麻药”的，不管怎样的不适，她是直接刺痛我的。

往往，就是这样的一个人。“经国之大业，不朽之盛事。”她把曹丕的文学高论，打包成美食，给我大量灌输，以期长进我的身体。

“梦野，几百个皇帝，你记往多少个？”

“具体我也不知道，是多少个。”

“没有多少，一般人能知道的，也没有多少。”

“往往，你——为啥要问这个？”我语气高了一点。

“你有才情，我一直是这么认为的。文学是大树，扎根大地，更长久……”

我一直不在行政的路上，我们的交往多了起来，但，在小城谋生，可能有点才情的人，也容易和普通人混同。

“谁会识别我呢？”我曾问往往。

“总有机会的。”

我上了副科，往往来了短信。她表示祝贺，可我知道，她心里想的，总有机会的，是看我在文学上，有个攀升。我上了正科，她微信来，又表示祝贺，但通过齐齐，更多嘱咐我的，是不要忘了创作，那才是我的主业。

往往把人们热衷的晋升，看得极其轻淡。如此没有“胃口”的她，甚至直言，人生苦短，不要在职位上“竞争”，那里安静不下来，过自己想要的生活，能安心一些，更合适一些，更长远一些。

她是我文学径赛上的一个“加油者”。我有作品发表，她是能看到的，总要评论一番，关怀一番，鼓舞一番。更多的时候，我们是不通音讯的。她不知道我在做什么，我不知道她在做什么。我的两本书，迟迟不能出来，我自然是给她交不了卷的，心底里是不敢打扰她这个“考官”的。

天地有情，道路才能相牵。牵出宁神的友谊。我记着同事们和往往的聊天。

“异性间，有友情没？”

“没有。”往往快人快语。

“那你和梦野是啥关系？”

“啥也没有。”

堂堂说，珍惜眼前人，往往有点赧然的感觉。

友情是洗心石，往往有着晶莹的思想，有着清澈的品格，有着坦荡的情怀。我到洛阳开会，曾和她见过几面，我带着老家的人，更有了进餐的氛围。揪心的那次，我参训的大楼，就在她家的旁边，我没有联络，心想，书快要出来了，一定先让书和她见面，再听她的高见，这样更合适些。谁能想到，我回到神木的第三天，冷飕飕的风，钻进衣领。她裹着冬衣，身旁没有人，告别了人间。

“人来人往皆过客，花开花落总归尘。”像莲一样女子的往往，抛下一汪汪水域，抛下看不见的根系，愁绪般的，化作烟尘，轻盈地飞走了。没说一声“告别”，现在想来，她天天是在告别着，告别了亲人，告别了我们，告别了心怀奇趣的自然。

往往走了，我在她上过的大学，花开正艳时，追逐着文学的梦想。我想了想，我们也在告别着。没有师傅，我们都学会了告别，但低估了思念。

我不会低估的。我会永远追念往往！

他不只是路过

  人生就是奔走，在时光中回溯，我们都是很小的一段。这一段，其实就是一个点。这一点，其实很难被人看见。

我看见了北城，他文学的脸庞，从奔走开始，以一个流浪者的姿态，在内蒙古生活。夜宿的小屋里，天分中的那份灵应，内心中的那份执念，点起他的文学烛火。他心中的文学帝国，大概是从那时建立的。

在街上，他登着三轮车，把所有的体力，交给一个个老板，但他心里是另一种战场，像逐鹿中原，炮火连天，都是文学的拼杀。他是忠诚的，又是“不忠诚”的。人生就是这样，有了这个“不忠诚”，剑走偏锋，生命的价值，才有了另外的标高。

因为北城的“不忠诚”，我们意外相逢了。他毅然回到故乡神木，而且竟和我在一座大楼里，找到倍感希望的地方。他显得轻快多了，说着文学的话，做着文学的事，交着文学的朋友。我们常见面，登过龙眼山，逛过杏花滩，进过小酒馆，赶过庙会，到过校园。在一起多少次，我不记得了。只记得他酒后迷离的眼神，竹筒倒豆子，直来直去似的，说着亲历的事，是那样的昂奋，有时令我们张大嘴巴。

在时空中回旋的北城，这个笔名不是轻易来的，能看出根脉，潜藏着一条上升的路径，被前行的阳光辉耀着。但命运之针，在更多的时光里，似乎扎上他的身体，显得异样了一些。他的《生活是一辆破旧的自行车》，把上、轮上、蹬上……全是他的境遇，阴雨天里，沾满心迹的泥巴，在凉风中摇晃。

一个阶段，我抖落了故乡的沙尘，赶赴京城，长安街上、学院路上、朝阳路上，是那样的平展而有序，走起来，轻捷多了，广阔多了。我和北城的来往，相对少一些。多么不易啊，不见手持的武器，但晓他仍向着文学的堡垒进军。

北城收获的是散文的疆土，而且好一部分是关于自然的。有段时间，他和同道主攻起“自然散文”来，经常在一起探究，推杯换盏中提艺，战果装进兜里。集体进发，是一种特别的宣战，也是古今文学攀登高峰的路子。

我看到北城的文学持久战，《丰饶之歌》是他开拓出的新的领地。他身为神木人，以自然散文的标签，传达出自己的思考，恐龙的脚印、黑色的火种、石峁的大力神、柳巷的朱雀，他无论怎样，总少不了议论，意思都到了，都是些大的思虑、大的担忧、大的论题，就是《铁炉峁自然记》《圐圙头记事》《乡野之歌》里写到的麻雀、胡燕、喜鹊、毛虫、山鸡、蜘蛛、羊子、猫、苹果……还有大地的岩层、乡野的太阳、种子的外壳、雪的道路……他的高论大都是个性的，深入的，总括的，打开的新生态世界，给我们体现的是另一种形式的面貌、情态和论辩。

北城好像也乐于这样的“高论”，也精于这样的“发现”。他说自然存在着人类所需的一切、土地更需要野草、世界上最崇高的事业是种地和写诗、老死是最为理想的死亡方式……还有我们觉得像是特定历史阶段的领导人的指示，“要从劳动的苦役中解放出来”，还有类似外国作家、哲学家、美学家的名句，“生命是死亡之杯”“心灵是我们的蜂王”“草屋顶和金屋顶一样美好”。我常想起他的面容，有时“凝定”得竟难以转神；有时恍惚的样子，像贴着膏药的文字，难达内心的和解。这是北城散文的境地，也是他区别于陕北作家能被人评论和提及的一个理由。

时光是个隐秘人，总有无形的手，给人力量，让分秒生出情谊。境况变化的北城，有时骑自行车上班，那么远的路，也是怡悦的，和过去的生活说了再见。他的一些思考，让体悟的衣裳，有着更清晰的纹路。作阶段性的文学小结，他邀我作序，在《丰饶之歌》的封面，凤凰的尾翎下，写了一句话：“天地何其富有，而我只是路过。”

他是路过的，我们也是路过。在历史的长河里，也许，他不只是路过。

一个夜跑的人

醉在人流如潮的白昼，似乎是他的常态，但他更多是醉在夜里的。“往来皆过客，何曾有归人。”他似乎一直在寻觅，似乎以嗜酒的方式，像个夜跑的人，扔下“嘀嘀”的钟声，在东倒西歪的街巷里，“锻炼”着身体。

我的心里，总有一根文学的神经，在撩拨着，撩拨着我常坐着夜火车，一次次南下西安。陪着他“锻炼”身体，那也是常有的事情。可我们的表达方式，仅在记叙方面，就有着一些不同。他满身的醉意，散发出的乡音，更有神木的情调。而我呢？脸酷似粘上朱砂，有点像崔健，纵情里的妙觉，在身体里一遍遍游走。

“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么？我说我看见了幸福……”

幸福有多种。两个字，再用两个字，也可能无法诠释清楚，但我们两个人，一次次在西安相逢，是那样的怡悦，心灵的通达，也自然在其中。

早些年，我连续出了两本小书。我柔弱的身子，总能得到他的支撑。春天钻出大地，青草的气息，让高扬的枝头，有了一种精神。他说要在南稍门那里，叫金土地的地方，给我“张罗”一下。

“张罗什么了？”

“宣介一下，让你的书面世。”

“不宣介，不也已经面世了嘛！”

“面世程度不一样。”

我还是清楚了他的意思。他是要为我掏腰包，来为《情在高处》“庆生”。

“不要了吧，老兄，让人家吃醋呀。”

“不要怕，神木在黄河的怀抱里。黄河连着秦晋，你不是不知道，让人家吃到山西嘛，山西的老陈醋，全国有名啊！”

“不要了吧？”

“你又不是抄的人家的，你又不是资料汇编，贾平凹老师题名，高建群老师作序，你从高中写上，应该能评价一下了。”

我还没有准备好，他就电话来，说我已替你主张，专家也邀请好了，以咱们陕北人为主。

这样的盛情，我怎能拒绝呢？我又坐着夜火车，赶赴西安。高建群老师来了，庞进老师来了，远村老师来了，尚飞鹏老师来了，一个个老师来了。我还没想到的是，他还叫来了西安音乐学院的师生，教导我要有市场化头脑，“武装”了个别诗歌，变身术似的，让她们一个个清唱。

那次活动，一直在我的生命里回旋，仿佛故乡石崖上扎根的槐树，摇曳着我的青春。他还一次次地把我带到“金翅鸟”，送我不同面貌的塑料手拍，“啪啪啪……”让我跟着节奏和韵律，摇晃着听歌，并风趣地说，老家太干旱了，你来西安要湿润心灵，感受艺术之美。重要的，他还警示我：你一个写诗的人，乡土作家，怎能不听歌呢？人家庞龙就在这成名的，现在“蝴蝶”一样地飞走了。