月芽儿弯弯

【作者简介】

高方（笔名），真名高芳，现任山东大众报业集团首席记者，山东省作协会员，青岛市作协常务理事、副秘书长。作品刊发于《中国妇女》《中国经济观察报》《山东文学》《大江文艺》《青岛日报》《青岛文学》等报刊。已出版文集《微光》，长篇报告文学《小镇青年》获2020年山东省作协深入生活项目扶持、2023年青岛市文艺精品工程。

（一）

冬天的夜晚，一轮弯月照进窗户，月光洒下一层白霜铺在床前。医院对面的楼房窗户间，流溢出万家灯火，混杂在天光云影和人间烟火之中。

当时钟慢慢接近夜里零点，亮着灯的窗户渐次熄灭，住院部病房也陷入黑夜，鼾声此起彼伏，空气中弥漫着消毒水的味道。走廊上柔弱的灯光，透过病房门中间的磨砂玻璃里照进来，像圆睁着的眼睛。

“我胸口疼，疼……”睡在病床旁的护工阿立被阵阵呻吟叫醒，她一个激灵起身查看，发现陪护的病号喘息急促，眉头紧锁，脸涨得有些青紫。

她赶紧披上衣服，跑到护士站喊来值班的医护人员。“去一楼做个加强吧。”怕吵到临床的病人，值班护士压低声音说道。“加强”指的是紧急要做的核磁共振检查。

阿立马上小跑着冲出病房，从十楼坐电梯到一楼，穿过长长的走廊，转两三个方向，到达医院大厅。

白日里嘈杂熙攘的医院大厅，空无一人时是怎样的景象？阿立的心脏砰砰打鼓，头皮瘆得发麻。

那个空荡幽静的氛围，让你不敢说话，一句低语也会在走廊里传出惊人的回音；也不敢不说话，一个人也没有，光听到自己的脚步声就觉得胆颤，需要自言自语嘟囔几句或者哼几声小曲来壮胆。

值班医生正在休息室小憩，阿立敲门叫醒他，办完预约手续，加紧脚步返回楼上接病号。

病号是一个在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥块砸伤头部。丈夫没来陪床，他也在这个工地干活，请一天假便少一天工钱，两个人的工钱已经少了一份，不能再丢了另一半。子女尚小，在农村老家上学。出事后，工地出钱请了护工阿立来照顾。

城里人可能不理解，阿立却司空见惯。在飞扬着各种农耕工具的土地上，女人就像荠菜花，呼啦啦地随风窜着个儿，细小的花茎，却是大地上最坚强的呼吸。她们任劳任怨，养儿育女，勤俭持家。她们很少发出声响，不管是欢快的，还是悲伤的。荠菜花连香气也没有，常常淹没在春天的缤纷里，你会驻足看一朵低垂花瓣的迎春花，去嗅香气郁郁的结香花，去等合着花苞像小鸟一样站在枝头的玉兰花，何时展开翅膀，但你可能不会为荠菜花付出时间停留。

病床加上病人足有二百多斤，阿立歪歪扭扭地走着之字，病床横冲直撞地不听指挥。这个场景让她想起了农村老家的独轮车，人们管它叫“二把手”，在现代运输工具普及之前，它是乡村小道上的主角。推车时，腰部左扭右歪，翻车的概率会低很多。有句俗话：“推车不用学，全靠腚磨活”，说的就是这个理儿。

阿立定了定神，她在脑子里把推独轮车的场景与推病床的场景慢慢重合，于是找到了一股神秘的力道，双手用力把住病床旁边的栏杆，躬身控制着床下的轮子，推几步就停下来调整一下方向，进电梯、下电梯、拐弯、前行、再拐弯……终于踉踉跄跄来到放射科的检查室。

病号身体虚弱，不能自己从病床转移到检查床上，阿立熟练地将两张床平行对在一起，自己跪在上面，一点点往检查床上挪动病号的身子。

病号的双臂搭在阿立的脖子上，她感受到来自另一个柔软躯体的体温。她已经很久没有这么近距离地体会另一个人的体温了，熟悉的感觉就像靠近了自己的母亲、姐妹，或者女儿们。她就着病号张着双臂的姿势，环腰将她抱住。阿立也想把自己的呼吸、心跳融了体温传递给对方，就像挨近一个哔啵燃着柴火，喷着火星子的灶膛。

（二）

做完检查返回病房，病号用了药，明显舒缓了许多，不一会儿便昏昏睡着。此时，天边已泛起鱼肚白，月亮隐在云后，等待与晨曦交班。

病房里的人陆续起床了，洗漱、打热水、吃早饭，进进出出忙活着。看到横在病床旁的陪护床有点碍脚了，阿立赶紧把床折叠起来，搬去储物间，待晚上休息时再搬回来。

一张陪护床，长180厘米，宽70厘米，它是阿立漂在医院的“家”。

一夜未眠，阿立脚轻飘飘的，搬着不到一米宽的陪护床，走路都有点拉不动腿。

这时，手机铃声响起，是陪护公司来电——“城郊医院有个重病号需要特护，你把现在这个病号交接给其他同事吧。”

放下电话，阿立开始收拾行李：衣服叠成方块放进双肩包、鞋子插进衣服的缝隙里，一个手提包里装着自己仅有的一床薄被，再把零碎的随身杂物，塞进手提包的侧兜里。昨天吃剩的一个馒头、一包咸菜和一个煮地瓜，也被装进包里。这是她的全部家当，在哪儿干活就带到哪儿。常年漂泊在病房里，她习得整理家什的条理，一同打包的还有她的心事和身份。

今年是阿立来这个沿海城市做护工的第十个年头。

与海遥望的是山，阿立的家就在千里之外的山脉处，那里隐匿着无数普通的小村庄。做护工之前阿立是个生活殷实的小老板，开过酒店，接过手工刺绣的出口订单，四十岁那年和丈夫承包了一个工程，没想到赔得血本无归。夫妻俩卖了仅有的几间门头房给工人发齐了工资，自己却背上了银行的三十万元贷款。

家里还有两个上学的女儿要抚养，阿立急着要找份能赚钱的营生。那时，自家叔叔正在一家医院做护工，阿立了解到这份活干一单结一单的钱，收入不错又不担心拖欠工资，正是自己迫切需要的。

“你不要来，太累了，你会老得特别快。”叔叔当时极力劝阻。

阿立没听劝，只身一人来到这个大城市。迁移的生活是无形的刀，她被缓慢地切割着。

十年里，她头发白了一多半，手指得了关节炎，肿得像胡萝卜，拿东西时一用力就像针扎一样疼。频繁的弯腰，让她患上了腰肌劳损。几乎每个护工的包里，都常备着治疗腰痛的膏药。

这些都验证了叔叔说的那句话，的确没错。

阿立干活实在、不偷懒，她的单总是一个接一个，一个月里没有一天是空档。

刚开始干护工时，她打算就干个三五年，把欠银行的钱还上便回家，她在心里计划着这份工作的终点。

可是还完了欠款，大女儿、二女儿又相继考上大学，一月工资七八千块钱，刚好够交两个女儿的学费。又干了几年，想着攒钱再买一间县城的楼房吧。一年又一年，这份工作早已超出了原定的计划时间。城里挣得多，这个缘由抵过万千阻隔，像时光泌出漫长的丝，将她束缚。

她忍耐着想家的念头，甚至不敢去看窗外的车水马龙，霓虹灯下的车流总让她恍惚看成是一条流淌的河。她在河边长大，熟悉那流动的节奏。

奔腾了一天的小河会在夜晚平息下来，月芽儿和星星倒映在水面上，宽阔的河面像一块缀满宝石的绸带。母亲常带着年幼的她在河边洗衣服，木棍敲敲打打，水珠儿便欢快地溅在脸上。

母亲说，如果你对着上弦月许愿，愿望就会实现。

她喜欢看着上弦月发呆，弦在左，弓背在右，月牙儿的姿态是婀娜的曲线。农历的每月初七、初八才会出现，这使得它弥足珍贵，又自带神秘氛围。

她所瞻望的，是这轮明月的上升和复圆。它的每一次升高和复圆都是极其缓慢的、艰难的，都要付出巨大的心血和力量。但它却是极有信心地、努力地走完自己的满圆。

（三）

从位于市中区的医院出门，阿立先是坐了一个半小时的公交车，司机告诉她下车后再转车，可她在转车的站牌下站了半天也没等见公交车的影子，索性在马路步行起来，大约一刻钟后碰到一位环卫工人，为她指路：往前走，过红绿灯再往北走……

阿立又走了半个多小时，肩上背着、手里拎着，三个包把身高只有1米六的她拽得喘不动气。她停下来，咬咬牙抬手叫了一辆出租车。

“师傅，把我拉到城郊医院吧。”阿立瘫在后座上说。

“你快到了，从这儿到医院，走路也就十分钟。”司机好心提醒道。

“我累了，走不动了……”阿立的屁股和后背一沾到座位，便再也抬不起来了。

车子缓缓起步，清凉的风从车窗外扑到脸上，窗外的楼房、树木跑动着向后退去，渐次模糊。她闭上眼，真想好好睡上一觉啊。

她曾经照顾过一个危重的病人，三天三夜没合眼，第四天交班后，她在医院里找了个角落，往折叠床上一躺，从下午两三点一直睡到次日上午九十点钟。那觉睡得太过瘾了，同事说她睡得像死狗，想喊她起来吃饭，推几下、叫几声，皆没有半点反应。

带着自己的大小行李，阿立推开了一间单人病房，这回要照顾的是一位老人，头天晚上吃着饭，脑血栓发作，突然倒地，儿女都在国外定居，紧急入院后家人请护工来帮忙照顾。

手拿记录本的两个小护士从阿立身侧走过，走出病房，低语议论着：

“听说他的孩子们都很有钱。”

“住特需病房呢，能是一般人负担得起的？！”

“那有什么用？还不是一个人躺在这里。”

查房的小护士们离去，病房又陷入沉寂。躺在病床上的老人已经没有了意识，褶皱的皮肤像被晒久了的宣纸，发黄、脆薄，都不敢轻易触碰一下。他一动不动，身上插着鼻饲、监护仪等各种仪器的管子，和滴滴作响的仪器仿佛要融为一体。营养液一路从鼻腔到胃部，提供所需能量。

阿立曾经听一个病人形容过：插上鼻饲管的瞬间有点像游泳的时候呛鼻子，稍微有点酸胀感，插入后就没什么不适感了。

又是一个寂静而无眠的夜。

脑溢血的老人一直在昏迷中，病房里呼吸机呜呜沉吟着，生命体征监护仪上的数据有规律的闪烁着，心脑血管疾病的危机就像不知道什么时候启动的定时炸弹，它们都在提醒着阿立：不能睡着。

她定好闹钟，每隔两小时起身一次，遵医嘱给病号补水、打营养液，每次水要120毫升、营养液不能超过200毫升，活儿简单细碎，却丝毫不能出错。

阿立还记得不久前照顾过一位七十多岁的老人，也是这般费事。

老人二十多岁就守寡了，一个人抚养患有自闭症的女儿，本就是个苦命人，又不幸遭遇车祸，受伤严重，脊柱需要动三个大手术，然而，她竟然是抗麻药体质。手术后送回病房，嘴唇都咬出血来了，她却依旧很平静地说：“阿立，你看，前前后后进去的医生说的什么话，怎么动的手术我都知道，我说给你听听……”

阿立背过脸去，抹了一下眼角，装作埋怨地打断了她：“大姐，你好好休息，少说话。”

好几天里，阿立都不想说话，心里像堵了一块大石头。她只闷头干活，靠近老人病床时，不断把碎发塞在耳后，借这个动作遮挡自己的目光，生怕偶尔在空中碰到老人的目光。

每天老人要挂十几个大小瓶不等的点滴，阿立眼睛不眨得看着，一瓶药快输完了，及时喊护士过来拔针，不然空掉的点滴管，会把血液从老人的血管里抽出来一截。

有天夜里，老人突然坐了起来，眼神有些游离，朝着门的方向走，大喊着：我要回家，我要回家！她“看到”有陌生人闯进家里偷东西，女儿正独自面对危险——这一切都是老人脑海里的“梦境”，此时她就像《困在时间里的父亲》中的父亲安东尼一样，记忆混乱，蹦出很多没有逻辑的片段。

住了没多久，老人就出院了，嚷嚷着不放心行动不能自理的女儿。

老人走后，看到空着的床和已经更换掉的病号姓名牌，阿立的眼泪才止不住流了下来。深秋的风顺着走廊穿过，她的身体不禁打着冷战。在万家灯火的城市里，每个人的经历都是一本百味杂陈的书。

此时，窗外正挂着一轮月牙儿。人们都说月亮是一位极善良、极好心和易受感动的姑娘，谁有什么不幸和哀愁，她总是掩面注视着你。想必她有时不忍心去看那不幸的人们吧，所以才遮住半个脸。但她那朦胧的柔光，还是带着同情地从窗棂照进来，黑暗的屋子顿时变得明亮起来。

那些悲欢，你以为是人世一生，可月亮见过太多，知道那只是尘埃一瞬。