时光里的滹沱河

友人去沙漠，由滹沱河故道返回。言语间满是对滹沱河的疼惜：再不去看看它，不是它看不到我们，就是我们看不到它了。

谁把谁弄丢了都是遗憾。在彼此成为标本的路上，打扰，是消除阵痛最好的方式。

庚子年初冬，小雪节气的第二天，面对北方已板起面孔的水面，终于向滹沱河发出了一个请求，请它接纳我们以行走的方式抵达它的时光。

单桥为序

水是向导，我却是顺着一座桥找到了它。桥，叫单桥。至今，仍有许多光环闪耀在桥头。如：京德古御道与滹沱河的交汇处，世界最长不对称石拱桥。

选择从单桥出发西行，其一，是想看看上天役水为笔写下的这587公里的“一”字，是何种文体？

原始的陶文？还是篆、隶、行、楷？从未间断过文化传承的国度，当综艺体、浮云体等各种文体纷至沓来，还会有人在文明和生命萌芽的老河口守望古老的字体吗？山西、河北，从始皇帝言辞藏刀锋之音，到汉光武帝开东汉先河，刀戈铁马，是非成败，时间有一杆判别正误的笔。而滹沱河这无法定论的一笔，定睛看来，却是藏了诸多智慧。除了历史的思考，又似是汉字演变的过程。甲骨文的奇特，篆书的繁琐，隶书的简达，它都见过。篆孕育了隶，隶造就了楷，依次循环，像极了人类的繁衍生息。大秦帝国一统天下之时，始皇帝长剑一挥，想必昭告天下的陈词也让篆书无限风光了一番。天下归一，出身囹圄的隶书让一个小吏有了“献字赎罪”的幸运。汉末的草书，魏晋的楷书，逐一得以问世，是宣示权势的一种渠道，还是社会发展的必然？或许，二者兼有。

其二，《畿辅通志》载：“通计滹沱河于直隶、山西境内，共受有名之水二百五十六条。”由一而发的众生，道家一定有话说。这一生二，二生三，三生万物的意象，在一河，两岸，天地人间比比皆是。像祖孙三代，祖为始，二为子，三为孙，生生相衍，谁能舍弃了谁独活？

不过，滹沱河福荫一方，也曾祸及一方。约束，是一种责任，除了自身还需借助外力。把这个问题提上日程的是明崇祯年间的河间知府王逢元。一位宽平坦易、洁己爱人的好官。一位被钟繇、王羲之、赵松雪以书艺熏染了性情的父母官。《大明会典》载：检修路桥是地方官的职责，检视修造不利会遭惩处。献县知县李粹白义不容辞接手修造。“修桥十一年，用石百万方，上至官绅，下至平民，慷慨解囊，出工出力。建桥资金全部募化而来，未动用国库一文钱，故称‘善人桥’”。

捐助第一人冉志文出场，用三十两纹银把“众”修成了“一”。

大自然的桀骜，被美学和良善感动。

一条河流有了音乐、文学、诗意的支撑和支持，才会让它更协调和有韵律感。

桥，给了河这个惊喜。东西、南北，流动、静止，一动一静，便是四通八达的“十”字路。桥的理性和水的使命感有机会较量一番。生性狂妄的河水在石孔中思忖、盘旋，大小不一的石拱、俯视河面的螭头，龙狮争斗、王母出行，这些画面让滹沱河放慢脚步环顾四野，天有云聚散，两岸鸟雀鸣;芦苇摇曳，人声欢愉。“水止则气蓄，”这境况，让风水有了东迎朝阳，先得紫气的寓所。

桥接管了壮大和重塑，作为融入另一个世界的章节，其生命被力量的光束照亮。未来是怎样的命运？河与桥，是互补还是否定？

一句话便是答案：“人何以灵长万物？”“曰智。”

单桥，是河间知府王逢元、献县知县李粹白的智，是刘尚用、石守志、冉聃等人的义，是生活绅士化的德行。四百岁的老者，皱纹堆累，矍铄仍在。它身上，有来自千里之外太行山十八亿年片麻岩的基因，有滹沱河三万年来沉积地层的气息，也有募捐者和建造者眼神里无私的期许。磨难与大好的时光它都不曾错过，征战、和平、花信、鸟趣，还有桥上“三千狮子六百猴，七十二统蛟龙碑”的传说，都是它不能割舍的情愫。单桥，不是历史的长辈，却是时间的权威，它把人与大自然的和谐谱入历史。好多词语为它神魂颠倒。比如：不舍昼夜，比如：气贯长虹，追随成了它们一生不愿更改的目标。

如今的单桥，活成了“家有一老，如有一宝”的模样。桥上左右望柱上的狮子、猴子，几百年的笑容虽已模糊，但它们看得清身边的热闹。有心的匠心人，还原了人鸟同林、流水有声的自然景观。砖石的甬路两侧，花草迎合着四季展露心意和笑容。远路而来的小桥，带着滹沱河的温度躬身于此，内心想必早已是“我生本无乡，心安是归处”的安详了。

几百年前曾有缘一见的老友们也被匠心人一一请来，或坐或卧，或近观或远眺，津津有味地拉回过往。看，纪晓岚站在桥北坡，拍拍身上的土，笑呵呵地指着让他摔出轿子的地方，“失足寻常事，疲癃不汝嗔。忍饥今几日？我是故乡人。”

河心小亭子上的匾额“福泉”，又是一段佳话。时间已记不清它的年龄，却记得明宣宗平定汉王朱高煦叛乱后回师北京，驻跸单家桥时的一饮的甘甜。三句“民之福也”，余音不绝。滹沱河水涨不漫井、水枯井水不减少，留下“河水不犯井水”的说法。现在，仍有“绕井转三圈，福寿大无边。许上三个愿，个个皆灵验”的笑谈。

乐寿山、孝子洞、枕钓园还有诸多单桥的老朋友，被时间召唤于此，历史换上了一件新外衣，古朴而纯粹。融合新创意的七星园，花草林立，魏紫姚黄，众星捧月般守护在单桥的周围，单桥像被尊崇的一位老寿星，沧桑不改，善意犹存。

时间，站在相宜的位置，毫无企图和伤害。单桥记忆里最稳固、最持久的东西仍在一点点发酵。

熹微的晨光冲开一条缝隙，漫天的亮白色逼退着黑夜，光线散落在单桥的望柱、桥面、水面及周边的树木上，像浓而烈的感情涌进了单桥，浸润、氤氲。忽然，一声鸟鸣，声如裂帛，破空而来，一切都醒来了。新的一天开始了。

被时间扣留的村庄

滹沱河伸个懒腰，漫不经心地跑一段，便来到这里。

到大汖村时，才知道有些软件对自然天成的美是没有价值可言的。一个由石头构建的世界把故事从情节到细节都做了一个颠覆。不同的时空衔接在一起，错愕中沉思的石头，用沉默完成了对村庄结构的完善和守护。没有统一的规划，高低错落，就这么随心所欲地簇拥出了层次感。那是一个坚硬的壳，每一个躯壳的组成者无论大小都是伸展的、刚劲的。世外虽不一定都是桃园，但在当下，真正不被世俗打扰的安宁显然胜于世外和桃园的属性之和。

这应该就是海德格尔笔下“直接从一种源始消散于现象的状态表露出来” 的原始现象吧。这个用石头建起来的村子，如果不是完整地独立于山水之间，匹配“村”这个单位委实有些“超编”的感觉。更想不到，“望而却步”这个词是送给《现代汉语词典》的，因为即使翻遍整本词典也找不到它的影子。不能亲临现场时，在《康熙字典》里跟它见上一面，不知道这算不算一种缘分。

大汖村，位于山西盂县梁家寨乡深山沟谷里的一个古老村落。字典里念pin，四声，当地人念chang，三声。善于会意造字的中国人，把有山有水的地方用直白的文字叠加起来是最简单、最能直抒胸臆的命名方式。山，自然是五台山、太行山脉。水，就是滹沱河。据说原来村口有三条瀑布，村子所居位置为最大瀑布，所以叫大汖村。

村里人很自豪地说：知道云冈石窟吧，大汖村是可以和云冈石窟一起庆贺生日的，同年同月。一个名气大到世界有回音，一个喊一声只能被山谷送回原处的古村落。造物主的心中有数是不可抗拒的。据说，村子后面曾有座“镇山大王庙”，里面供奉七尊石佛。“镇山大王”像背后有就有“北魏永安二年”的字样。这是让村子骄傲的年龄——一千五百岁。虽然这个村子被一群摄影爱好者发现仅仅是十几年前的事，但它却有着跟云冈石窟一样的生命长度，或许还有一些等待探寻的、不为人知的生活奥秘。

村里没有商店、饭店、药店等任何用来消费的店铺。没有可供孩子们获得知识和娱乐的任何场所。除了满眼满地的石头，偶尔能看到一两个老人、几只鸡或羊，站在门口或台阶上遥望。还有墙缝中已凋谢却不肯离去的花草。他们跟石头保持着一致的沉默，身体也像石头一样干瘦硬朗。即便是挪动脚步、转动眼珠和被风怂恿，仍然是悄无声息。最热情的只能算猫了，它时而跟在身后，时而跳上墙头，脚步轻缓，表情淡定，只是在我拿起一块石头时，它很快地向我靠近，我看到了它眼里的焦灼：直视、怨怼。

这样的世界，是一种困惑，我无法把认可和惋惜进行到底。山水相依，本是彼此成全。静中有序，动中有形，而时间善待的却是此时此刻的当下，是一种止静。这种友好又警惕的静很难把灵魂和肉体一同对号入座。

我怀疑，大汖村的精神和肉体都留给了时间，成了时间不能拒绝的礼物。高贵时尚、繁花卓锦，这些东西村子在梦里都不曾靠近过。灯红酒绿和车马攒动从未动摇过村庄的一叶一尘。科技和现代化在这只有一个代表：电视机。对于过去，他们已不记得瀑布是在哪个夜晚偷偷溜走的，河床是何时像遭劫了的女人一样衣不遮体的。不记得滹沱河什么时候开始变得薄情寡意，忽略他们的感受和心情，兀自离去的。房屋、老人和他们维生度命的鸡羊一样正在衰老和减少，而支撑这些的似乎只有一种东西：石头。

石头统领着这个世界。村子，石头上建的;屋子，石头盖的;道路，石头锉的;就连村前那棵五百多年的老槐树，也是从石头缝隙中钻出来的。这个村子，石头的数量越来越多，超过人的几十倍、几百倍。村子最热闹的时候，有三百人，而今，只有二十人留守，并且都是老人。但他们的眼睛，和石头一样闪着坚硬的光亮。石头，是想营造一个怎样的世界？

刘锡诚的《石头生人-石头-母体的象征》中说：帝尧时代的大禹出生于石头，他的孩子启也是石头裂开出生的。神话中孙悟空生于石头。《红楼梦》中贾宝玉含玉而世。借此，有了石头作为母体的象征。在中南美的土人相信石头是人类最后的归宿，大石头是伟大的人，小石头是小孩所化。中国人也有死后化身为石、立碑刻字的说法，用名字嵌入石头以示生的永恒……

一些与石头有关的故事生出许多与众不同的寓意。有人说：建筑是凝固的音乐。凝视它，会有一种神秘而又庄重的体验，那些蓝色天幕下的线条隐藏着世界的奥秘，它的沉默同时包含了自由与秩序。

看到李敬泽在一个颁奖词里的一句话：他的目光里有世界和万古……他一直在起源处辨认中华文明的内在根性与外在风度。我想，大汖村的石头是不是也在做着这件事？

大汖村，人们把它称为太行山的“小布达拉宫”。我读懂了这个大山深处的村子，是它的风水引起了上天的妒意，它用权力扣留了这个村子在时间中前行的脚步，让它成为某个历史阶段的标本或者化石。再回头看每一块石头，像一只只眼睛。是不是可以这么理解，村子里的年轻人走了，心却留了下来。老人们以石头的形式继续留在村子里，用生与死不变的形态继续着最初和最终的形象。

天黑了。不知什么时候，一块云彩从山坡后面慢慢闪出，像一块石头。雪花落下来，悄无声息地舞动，丝丝凉意降临村庄。我知道，是地上的水跑到了天上，在天上闲逛的时间久了，又开始想念家乡，趁着黑夜来看看。石头们不睡，你拥我挤地注视着雪花落下的地方，那里有光亮闪过。

这是上天的眷顾。

高速口一百米处

应该是一段并不长的叙述。就像文章中需要过渡的一个自然段落。这是灯花村的名字给我的直觉。

这种烟火味的村庄，在滹沱河沿岸应该是时间留下的特产。内心的想法像催化剂一样有效，想象瞬间失去了蠢蠢的欲念。好奇心也随着困意一起在山路上颠簸。

的确，见过很多大山深处的村庄，像一个个迟悟者，不知道科学、电子是何方神物;垃圾盲区似的遍布;贫穷和方言像一对双胞胎让人尴尬。风景无非来自那几条横竖一眼就能看到尽头的街道。狭窄的小巷里偶尔走过几个面容苍老的老人或他们饲养的牛羊鸡鸭。几棵核桃或花椒树在牛舍或鸡舍前被风撩拨得摇颈颔首。它们祖祖辈辈讲出的道理强拉硬拽也很难跟哪位大师的思想沾点边。用比较含蓄的话说：朴素是他们的内涵和主旨。