可历之史

烟斗启示录

吾友张生，不日前赠吾一烟斗，乃西人产品，做工精良，委实不赖。张生复索观吾所藏烟斗，吾搜出五七六柄以示。彼张生翻检一通，遥望窗外，曰：趁天黑，赶紧扔了吧！

吾很诧异。吾之烟斗固不济，亦不至于着夜行衣，蒙半个脸，鬼鬼祟祟，趁夜黑风高，拣无人之处，扔之乎也？况吾之烟斗，多则伴吾十几年，少亦伴吾三五载。烟斗之于吾，乃一日吸之百日恩也，焉可轻薄言弃？吾不以为然。

彼之烟斗固为金发美女，然则吾亦不弃糟糠！不离不弃，不割不舍，兼收并蓄，吾真乃德才兼备君子也！

 代沟

在下昨晚与诸生戒酒至两点多，高谈阔论后，在下微醺。

在下于今日婉拒了两起戒酒邀请，多少吃了点食儿，正欲与吾儿嬉戏，不料电话至，乃在下二十多年的老战友及若干友复友及又友，定邀在下。在下惶恐，遂嗒然至。众友既看得起在下，那就喝吧！

众友在戒酒三五巡后，不论男女，不论高低，唯论齿。且又论及代沟及隔阂。齿高者感慨良多，喟叹连连，大摇其首，均以为烈士暮年，唯伏枥耳。

然则在下颇不以为然。

在下在连浮几大啤后，曰：在下没有代沟。无论70后、80后、90后、00后，在下均引以为友。譬如吾儿，乃00后也，方阅世三载。彼每于上楼前高呼：杨松霖，下来抱我！每于沐浴后高呼：杨松霖，来擦粉粉……等等。

如吾儿者。耳鬓厮磨。儿乎？友乎？在下真不知夫有乎代沟者也！

在下复又自揣：天下之如在下者，其庶几乎？

马之忆

睡不着，写点物件吧。写马。

在偶尚且徘徊在若干岁的时候，偶曾乘过邻居大佬的马车。骄傲的邻居大佬令偶坐在马屁股后边，屁颠屁颠地走了一公里。其间，那马儿拉出来一坨一坨的屎，然而并不臭。现在想来，有两点让偶刻骨铭心：1.马屎不臭;2.马儿可以随时拉屎。

在偶尚且踯躅在若干岁的时候，偶曾见过骑兵！那家伙，趾高气扬，目中无人，由打小胡同里屁颠屁颠走过。偶一直盯着他们远去，企盼他们回首，带走偶艳羡的目光。然而那几个小子仿佛同时落了枕，脖子僵硬，义无反顾，重任在肩一般，瞬间便消失了。

在偶尚且蒙太奇在若干岁的时候，偶曾见过一匹大马。且不说别的，那马的蹄子就有偶的头颅一般大，屁股如偶家里裹棉衣的包袱，蓬哉！大哉！这个马拉着一个大木桶，桶里装着至少两吨酱油。此马乃走街串巷送酱油之马，如此高头大马，只用来送酱油？真真令人扼腕可惜！

在偶已经熟谙世事之后，在那一年秋后，偶的一个诗兄出事了：他在大西北的戈壁，贸然骑上了一匹马，狂奔到一个荆棘增长点之后，突然间下跌，摔断了腰。惨啦！偶伙同几个师友去看望他，他两眼含泪，不停地在念叨着：真不该去骑马！

夜不能寐

吾近来昼夜颠倒，非天亮不能入眠。醒时则日当午，汗滴楼下土;谁知这一寐，在在皆心苦。

睡不着时写些个书法，写得倒是不赖，但很快便兴趣索然。

抑或读些个古书，皱着眉头寻找注解，费劲。

有古书云：“智者之所短，不如愚者之所长。”或曰，尺有所短，寸有所长。抑或曰，扬长避短，取长补短。再或曰，长木匠，短铁匠。更有曰，不怕短粗，就怕细长。又有曰……

有古书又云：“项羽不学一艺，韩信不营一飡。非其心不爱艺，口不嗜味，由其性大，不缀细业也。晋文种米，曾子驾羊，非性闇蠢，不辩方隅，以其运大，不习小务也。”

“务大者，固忘小。”

琢磨点大的吧？小的一概忽略？做个大人物，忘了小人们。

以此类推：务醒者，固忘睡。

老邱喝茶

去岁某日，老邱造访之乎者也矣焉斋。在鼓捣了一通电脑后，天色已晚，遂下楼小酌。

上下古今，天地六合，一通神侃后，二晕，老邱患渴，随手捞到一乾隆年制茶杯啜饮，饮后曰：你这茶什么味儿？

本斋定睛看时，大惊！彼杯中非茶，乃吾儿豢养之金鱼也。

本斋因忙于神侃，未及泡茶，后悔不迭。不过，老邱既渴，喝点鱼汤也得其所哉。况且，即便是上好的茶，依老邱所属之廖廖无几的味蕾，也喝不出甚么所以来。

然则每忆及此，本斋仍感愧甚，吾儿亦感愧甚。愧甚哉！

音乐

早年于夜晚从广播里听现代派音乐，关了灯，闭上眼，努力地去理解，最终一知半解。后来又陆续听过一些，再努力去理解那些零碎的声音，仍然如坠十里雾中，能见度不足一里。

仆也愚钝，只能记住些个有旋律的声音，东一榔头西一棒子的声音，记不住。

仆万不敢说现代派音乐不好，但敢说有旋律的音乐好。

有人说话的声音如银铃一般;有人的话音如擦锈锅磨铁锨一般。两相对比，孰好？

某些人虽美，然城北徐公固美。孰美？自不待言。

大的，那些大的音乐，自斯特拉文斯基之后，没了。即使有，也记不住了。约等于没有。

现代没有了瓦格纳，弄大了的音乐便没有了。

大的音乐没有了，只好听些小的歌曲。情绪好的时候跟着哼哼，聊以度日。

瓢茶

迩来被喝了几番功夫茶，眼巴巴看着拳头大的壶，蛋大的盏，虽然心口交渴，无奈沏茶者启用繁文缛节，口中念念有词，不厌其烦，倒腾来倒腾去，半晌才喝得一小口。守着一大摊水壶碗，却几乎要将人活活渴死。

依愚之见，还是大碗茶饮来痛快。一箪食一瓢饮，回也不改其乐哉。用瓢饮茶，有瓢香，就像饮木筒装的葡萄酒，有橡木之香也。改天整几个大瓢来，请几位口渴性急之人，作一瓢饮，或也不赖。

茶用大碗大口喝，酒用大碗小口喝。茶解渴，酒则要慢悠悠上头才好，直至微醺。

与大师喝小酒

昨日与邱李王三位大师，喝了些很小很小的小酒。

三位大师喋喋不休，对方圆二十里内各类人物臧否月旦，其中提及若干有带毛之病的人物，均是在下所熟悉的。因此，得出结论：在下交友不慎。

在下苦笑不得，以海纳百川搪塞之，不再辩解。

这个这个认识一个人嘛，总要先发现他身上的优点;至于缺点，小心规避就是，谁没点缺点呢？譬如在下，若于月黑之夜全裸，则浑身上下，如满天星斗一般，在在都是缺点在闪光。因为平常穿着衣服，缺点便被掩蔽了。

若果一个人身上全无优点，那是缺德，那就呸他一口，一脚踢开便是。

连续两天烧烤，撒撒尿都是羊膻味的。

错过

举个例子，不论你驾驶高碳的汽车，还是低碳的自行车，在你直行时，都会遇到自左向右或自右向左的车，相交驶过。

为避免撞车的危险，这时候你会面临三种选择：1，放慢速度，让他驶过;2，加快速度，从他前面驶过;3，维持速度，偏离直行，从他后面驶过。

1，放慢速度的只能限于一方，若双方都放慢，则理论上危险仍不可避免;

2，加快速度仍只限于一方，若双方都加快，则危险成倍增加;

3，相互偏让，既保持速度，而危险递减。

我见过的第一类人很多;我遇到的，全是第二类;而我选择的，则是第三。

第一类叫躲过;第二类叫撞过;第三类叫错过。

俺活了半辈子，错过了许多的人与车。

替呕嗯记

TONG，痛啊。痛煞老夫也。不是腰，是脊柱。痛得老夫想起一首儿歌：编编编花篮儿，花篮儿里边有小孩儿，蹲下起不来，坐下起不来，三五六，三五七，三八三九四十一。大戏大橛儿没看成，tong，下不了楼。

上午，下起了90年不遇的大雨，屋里返潮，一摞子绝世字画轰然倒塌，掷地有金石声。仆只能眼巴巴看着，却不能弯腰去收拾。痛啊！

搞不清会痛几天，常言道：长痛不如短痛。

若果幸福这龟儿子是如闪电般转瞬即逝的，那就让痛苦这龟孙子也追随他而去吧。

这是那传说中的百无聊赖

许久没有画画，也没有喝大酒，也没有聊大天，也没有好书看，也没有好曲儿听;于月明林下，也没有美人来，于月黑风高夜，也没有去杀人。

也没有不睡大觉，也没有不熬夜，也没有不吃饭，也没有不斗地主，没有。

天没有塌，地没有陷。水自其流，云自其在;世间之红尘团成一个蛋，兀自滚滚向前，留下一路烂杂碎。

截止至目前，没有好玩的事儿。

日落之前，若果还没有好事儿，俺自斟自饮喝小酒儿呀。真没劲。咦呀么咦儿呀。

饱士

现今之读书人，打上幼儿园始，继而上小学中学高中，继而大学，均称为学生。大学毕业后，颁发一张纸片，称为学士：有学之士之谓也。继而，研究生毕业后，复颁发一张纸片，称为硕士：即不但有学问，且有硕大学问之谓也。继而又读又颁发博士纸片：博学广大不可规模之谓也。博士之后又再学再问，则被称为博士后。博士之——后，听上去像是博士的老婆，犹如皇后王后母后什么的，听着别扭。

依在下揣度：博学之士，够牛的了，比博学更牛的，想来应当是饱学之士了。学问装在肚子里撑得满满当当，随便打几个饱嗝，所喷出之气息均能振乎聋发乎聩，实乃咳啐成金也。

所以在下建议：博士之后的那个称谓，应当叫做饱士。

吾友缪哲，乃正宗博士之后之饱士也。新近印了一部书《祸枣集》，不吝赐予在下一本。这一二日内，在下该当洗手刮目，沐浴焚香，穿正装，着革履，架起三郎腿，饱读一番之后，或也能打出几个有味道的饱嗝。

吃货

美食之所以是美食，那是因为吃它的人饿了。人若吃饱，食便无美可言。美食家是一些并不饿的人对食品挑三拣四，说三道四，张家长李家短之后，自以为便是专家。

所谓天下美食，在下只食三分之一。其一：别人每日三餐，在下每日只一餐;其二：在下十分挑食，普天之下能吃的物件，入在下之口并且咽下的，也多不过三分之一，那三分之二被在下呸的一声吐掉了。那三分之二的物件，对在下来讲无异于毒药与垃圾。

能吃的人很幸福，能吃但吃不饱吃不好的人很可怜。在下曾因饥饿而冒虚汗，在下也曾见过被饿得两眼冒绿光的人，只是，在下生在新社会长在红旗下，没有见过饿殍。

食之所以诱惑人，盖因古有吃不饱的饿殍，今有吃饱了撑的美食家。饿殍谈食谈的是未来，美食家谈食谈的是过去。饱汉子不知饿汉子饥，饿汉子不知饱汉子饱。

于在下以为是垃圾的食物中，姜，尤堪为垃圾。在下有若干好友姓姜，怪姓，令人不快。他们姓甚么不好，偏姓这东西？

于食物有关的文字词中，在下总看到用来形容与比喻的诸如“大餐”“盛宴”，“以飨读者”以及“秀色可餐”之类的烂词儿。依在下看来，好用这些词儿的人，尽是些吃货。这些贪吃的垂涎欲滴的吃货，贪财贪物贪色贪食，贪者无所不贪，令人发指。依在下揣度，这些吃货们大概都好食姜。

例外声明，诔文中有“尚飨”一词除外。愿死去的人在天之灵安息！

忧伤的交响乐

仆忆及曾经结识的一位女兄台，伊喜欢读张爱玲，伊读过张氏的所有作品，伊言及张氏不喜欢音乐，尤不喜交响乐。张氏认为，交响乐，就是一帮衣冠楚楚的男人在搞一场不为人知的阴谋。

交响乐源自欧洲，东方没有。中国人不喜欢交响，有滥竽充数之嫌。古人云：丝不如竹，竹不如肉。这个肉，是指活的有机物，比如人，要是人唱的才好听。

满清时有个叫做马嘎尔尼的英国佬来转了一圈，听了些曲子，他说中国没有所谓的音乐，中国的音乐是以声音的大小来区分好坏的。