粒米大如须弥山

粒米大如须弥山

多年前父亲去世，留下来几本日记，还有一摞书信与账簿。粗略翻翻，鲜有什么感兴趣的东西。

尤其日记，内容几乎全部与工作有关，事无巨细，不厌其烦，读来乏味。当然还有一些政治学习的心得体会，应该是他当时的真实感受。不得不说，父亲的思想算是改造得非常彻底。

但在一九六一年的那本日记中，我意外发现有两件父亲亲手绘制的表格，值得过细探究一番。

先说其一。表格抬头为“长沙市城镇各类人口、工种口粮定量标准”，共计十七页。首页右上角有“61年一季度”的字样。

这份口粮定量标准分类之详尽与精妙，实在令人叹为观止。当然，这也反映出其时国家粮食短缺到了何等地步，而那些掩藏在背后的标准炮制者，亦是如何煞费苦心，殚精竭虑。我很好奇，他们是些什么人呢？

表格共分为：采矿冶金、土木建筑、水上运输、市内运输、公路运输、机械、手工业、轻化工、公安、交通、邮电、文艺、学生、居民、儿童、服务、其他、干部脑力劳动及其他脑力劳动等十八大类。每大类下面又分若干小类，小类下再细分为若干工种，再就是每个具体工种的粮食定量标准了。

共计各行各业、各色人等约三百七十余种。原则上是按劳动强度的高低来定量口粮之多少（计量单位均为市斤）。

我首先关注的当然是最高定量者，属采矿冶金类的井下挖掘工及井下运输工，每月52斤。劳动强度看来最高。其次是井下支柱维修工，每月50斤。定量50斤以上者仅此三个工种。

最低定量者则是一岁以下儿童，每月8斤。这很好理解，年纪小，吃得少。

但我发现，此份表格亦有重大缺陷，即所有工种及人员定量标准之依据与说明，均付之阙如。再细读数遍，仍百思不得其解。

如：搬运装卸工共有四个等级。甲级搬运装卸工48斤，乙级搬运装卸工44斤，丙级搬运装卸工40斤，丁级搬运装卸工36斤，劳动强度之区别在哪里？

又：家务劳动亦有四个等级。重家务劳动（甲）26斤，轻重家务劳动（乙）25斤，一般家务劳动（丙）24斤，轻家务劳动（丁）23斤，其劳动强度之区别又在哪里？

再：制香烛鞭炮工25斤，纸盒工（裱糊、衬壳、金花工）26斤，制发夹工27斤，磨刀剪工28斤，制纽扣工28斤，修理眼镜、钢笔、收音机、钟表及打字机修理工28斤，制绳索工29斤，制雨具工（含雨具修理）29斤，制鞋工（修套鞋、皮鞋、布鞋工、打鞋底工）30斤，制乐器工30斤，修缝纫机磅秤工31斤，制肥皂工（制香料工）32斤，胶轮车修理工33斤，手工搅螺丝工34斤……

如此最少相差不过一斤的细分，理由何在？

也实在想不通，凭什么糊纸盒子的要比制香烛鞭炮的每月多一斤？制发夹的要比制纽扣的每月少一斤？磨刀剪工与修理眼镜、钢笔、收音机、钟表及打字机的为何又都是28斤？

令人惊讶者，还有类如制灯泡工的工种定量之细分程度：吹大泡、拉管、坩埚制造工为33斤，玻璃和料、吹山泡、割头、锯管、封口排气、蕊柱、喇叭、退兰（似应为退蓝）光工为32斤，玻璃烫珠裁杆、绷丝、装钩、掀头、接导丝、选蕊柱为28斤，灯泡剪丝、验光、打印工为27斤……

此外，抬埋运柩者（即抬棺材的）38斤，人力屠宰工（即杀猪的）35斤。

“文艺类”亦品种繁多。例如剧团内细分到电影演员、布景、管乐、弦乐、服装、美工、电影录音、剪接、摄制，等等，但均为29斤，这便令人有点替吹管乐者抱屈了。无论如何，鼓起腮帮吹唢呐总比拉二胡费力气，难道不能多加一斤吗？另，武功杂技演员与专业舞蹈演员为35斤，这倒可以理解。此外，其中居然没有发现文学工作者（即所谓作家）的定量标准，不知何故。

凡此种种，难以尽述。

且以为，在那个饥馑的年代，粮食定量标准乃每个人至关要紧之事，倘稍有不公，会不会引发群体矛盾甚或工种之间的争斗？但居然从未有所耳闻。

父亲对数字有一种天生的热爱，尤喜记账。他的账簿里，金额最少为一分钱（两担自来水），次之两分钱（一盒火柴），最多至五十四块五（每月工资）。印象最深的是有关买火柴的记载。每次买回一盒火柴，必定要数火柴根数，并记在账本上。这倒也罢，更有甚者，旁边还有条备注，云：

上次一盒总计九十五根，此次一盒总计九十一根，少四根也。

想起父亲好歹也是民国时期名牌大学统计专业的高才生，后来沦落到只能以统计每盒火柴根数来发挥特长的地步，不由得让人啼笑皆非。

即便读古书，父亲也要逞其所长。他保存的一本《训诂谐音》，乃民国四年长沙谦善书局的版本。扉页的左上角用钢笔写下“共8707字”。目录中的记数更加详细，对“平上去入”四类谐音字全部进行了精确统计，分别写下“3435”“1790”“1984”“1498”，并且用标准算术格式予以相加，得出总数为“8707”字。不可思议的是，父亲对该书正文中每个字的谐音，亦全部数了一遍，且同样予以相加，以印证目录上谐音总字数的准确性。

与父亲惊人相似者，便是我的姑妈，一位守了一辈子活寡，独自将儿子哺养成人的苦命女人。且姑妈吃面条的故事，与父亲数火柴根数的故事堪称双璧。“苦日子”时期，姑妈虽然跟我们家同住倒脱靴十号，但自从祖父去世后，就一直单独开伙。那时的面条属配购品、稀罕物，姑妈吃面吝啬至极简。盐少许，酱油数滴即可，连葱花都不舍得放。每次从粮店买回一筒面条，必定要数根数。可惜我记不住具体数字了，大约在六七百根左右。煮面条之前，姑妈必定细细过数，每次一百根，半根都不许多。倘若发现有半根甚或三分之一根者，则必定将其细细拼拢，不到一根按一根计。

偶尔也听见姑妈自言自语地哀叹，这筒面比那筒面又少了多少根。

其实姑妈的书读得也不错，还会背不少古诗词。记得表哥曾回忆过，姑妈最爱吟诵的是唐代诗人元稹的《遣悲怀》。每每读到“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”时，眼泪便夺眶而出，感伤自己所遇非人。

在后来的漫长岁月里，姑妈的日子尽管过得很苦，但我行我素的性格始终不改。我亲眼见她做过一件匪夷所思的事情。她将一只鸡蛋放入一只特制的布袋中，贴身挂在胸前，试图孵出小鸡来。过些时日让我拢近去听，里头果然发出叽叽的叫声。可惜最终脱壳时，小鸡的翅膀仍粘在蛋壳上，出不来，死了。姑妈因此伤了好一阵心。

父亲与姑妈一样，也喜欢读点古诗词，偶尔还写几首打油诗苦中取乐。有段时间，某邻居养了十几只鸡，却不关养，任由它们闲庭信步，随意拉屎。其他邻居只得睁只眼闭只眼。父亲却用粉笔题打油诗一首，写在堂屋的木门上。诗曰：

鸡婆进房，跳上水缸。屙屎屙尿，不得清场。

来往同志，请你帮忙。喂鸡喂鸭，请用笼关。

其实姑妈与父亲这对姐弟，因种种缘由，平时相处得并不太好，但两个人的某些秉性及日常行为却如出一辙。我有印象，两人连在脸盆里搓毛巾的动作都一模一样。一般人是左右手互相搓，但姑妈与父亲不然。他们永远只用一只手搓，另一只手攥着毛巾不动，换只手亦然，且发出一模一样古怪的、咕叽咕叽的声音。

至于那年父亲得了水肿病，姑妈竟然也得了水肿病，这便只能说是命运对他们姐弟俩的过分拨弄了。正所谓一事无成百不堪。此即为我的父辈在那个时代的真实写照。

再说在父亲的日记中，另外一份他亲手绘制的表格，即一九六一年为全家制定的用粮计划安排表。近六十年过去，这份表格应该属于一件特定时代的特殊文物了。

此表格系用圆珠笔垫拓蓝纸复写而成。如今拓蓝纸应该濒临淘汰了，但从前的用途极为广泛，尤其是单位开具发票保留存根之必备。

如图所示，表格最左边为我们全家人名字的简写。往右依次是每人每月的粮食定量指标及折合两数、每日的平均两数、每日安排的用粮两数、全月合计两数、尾数、每人保留八两作为周转粮后的实际找尾两数。从备注中还可看出，该年九月我即满十周岁，定量将增加一斤，由25斤变为26斤了。

另需说明，因父亲当时在坪塘石灰厂工作，属集体户口，且每周只回家一次，不在此表计划之列。但他要求全体家庭成员必须严格按此表用粮，绝对不能超量，以免月底断顿。

从此表中亦可看出，当时的计量单位还是沿用一市斤等于十六市两的老秤。而父亲竟然将全家每人每日安排的用粮数精确到两、钱、分、厘、毫。如我二哥每日的平均用粮数为13.9354两。

看着这张表格，我不禁大声朗诵起来：十三两、九钱、三分、五厘、四毫。于是疑惑也随之而来，尾数的“四毫”，有几粒米呢？且自然而然地，终极追问来了：

一粒米，到底有多重呢？

那时我正读小学三年级，算术成绩虽然不好，但喜欢钻牛角尖。上述提问一时令父亲有几分难堪。但他到底不愧为学经济的高才生，此等问题于他不过小菜一碟。转眼之间便对我说，这个问题虽然无聊，但我还是告诉你一种方法。

我赶紧洗耳恭听。

父亲说，方法其实简单。先数出一百粒米或者一千粒米，称出它们的重量，再除以一百或者一千，不就成了？

我大悟，摸摸脑袋，嘟哝说，我原来光想到把一粒米放到秤上去称。父亲便有些不屑，说如今哪里找得到这样的秤呢？除非用戥子。先前我从不知道什么叫作戥子。那次算知道了。原来这是一种发明于宋代，专门用来称金子、银子、人参、燕窝之类贵重物品的精密小秤。

但我们的讨论随即遭到母亲的讥讽。她说我们这是花子穷快活，并且不无挖苦地批评了父亲精心炮制的用粮计划安排表，竟然算出一斤后面的四位数“毫”来，却根本不去考虑能不能具体执行，终究不过纸上谈兵。

父亲不以为然。他认为母亲根本不懂得统计学的价值与意义。

当然，我也再没打算去数一百粒米、一千粒米，还要去称，去除。饿肚子的人，毕竟干不出吃饱了撑的事情来。

至于计划用粮，最后还是按母亲的办法做了。她将家庭成员每人每月的粮食用一杆老秤分别称好（绝对没打算精确至“毫”），分发给每个人自行保管，除开两个妹妹。每人每月八两周转粮预先扣出另存，以防不虞。且用细竹筒做了几只小米升。做饭时由母亲亲自监督，可少不许多，各自将自己每餐用量小心翼翼舀出来，放在属于自己的那只碗里，谁也不占谁的便宜。

七八只形态不一的各式饭碗，由母亲分作两层放入一只生铁炉锅里蒸。每天放学归家，必定听见炉锅底部的瓷瓦碴子因水开发出啵啰啵啰的响声，煞是诱人。

记得母亲还采纳过一个被到处推广的“先进经验”，即在蒸饭时加入少许食用碱，效果果然不错。蒸出来的饭呈半透明的浅黄色，显得比平时多很多，既软且烂，口感也好，几乎不用下饭菜，三扒两嚼便进了肚。母亲暗暗高兴。不料吃了几顿不行了，肚子比以前饿得更快。后来才明白，碱是刮油的东西。那时我们肚子里本来就毫无油水，再用碱这么一刮，更加饿得发慌，遂很快中止了这个自欺欺人的把戏。

幸亏作为城里人，我家尚未如乡下一样饿到吃树皮、吃观音土的地步。不过直到小学毕业，我的身高仅为一米二六，体重才五十二斤。这是我的一本小学生手册里面记载的，应该不会错。

回忆至此，居然还是不知道一粒米到底有多重。想想，饿肚子的年代毕竟已经过去，我亦干过不少“吃饱了撑的”事情，何妨再干一件。不过没有打算去找一斤等于十六两的戥子。太麻烦。最便捷的办法是先上网去查。不料网上也有人认为这个问题“极度无聊”。即便如此，此君还是无私地公布了他的研究成果：