三个人的瓮岭

进山

学校放假，大兴回家去过年。正月十五，我和老温相约，翻过瓮岭去看他。

瓮岭是横在清漳河与浊漳河之间的一座高山，我家住在岭北的昭义村，大兴家住在岭南的大港村。从昭义到大港有两条路走，一条路是坐车顺清漳河走合漳村，然后再逆浊漳河上行，要绕行百里。另一条路是走昭义村后的山沟，徒步翻越瓮岭过去，二十里路就到达。

听说我们要走瓮岭，父亲给我们备了一把裤镰，还有一个布包，包里放着油供、鞭炮、蜡烛，几次三番地说：“进山先放几个炮，到岭上给山庙爷上个供。”追到门口又说：“到三岔口走中沟，遇岔口向左进碰头岩，就进了瓮沟。”

以前涉县归河南省彰德府管，涉县人去办事儿，必走瓮岭古道。古道从清漳河边开始，顺昭义南山沟上瓮岭，然后下岭再走十里，过浊漳河便是林县。二十世纪七十年代末，沿河修了公路，瓮岭这条明清古道就废弃了。父亲试图阻止我们，说深山古道多年没人走，恐生意外，见我主意坚决，转身又去为我准备上山的物品。

天空阴着，山头蒙着云雾。一大早，村里办社火的锣鼓铿锵作响，我和老温出村顺山沟间的大路行进，走得大步流星，边走边给老温讲沿路两边的风物和典故。我从小到大，无数次想过上瓮岭，但无论如何没想到，陪我第一次走瓮岭的人，会是老温。

昭义村在瓮岭脚下的河沟口，我家住在河沟西岸边。每到夏天，几场透雨过后，一条小溪就从瓮岭流下来，淌过我家门前。小时候，整个夏天我就泡在溪流里，与小伙伴们一起嬉戏打闹。偶尔静下来，会望着村后那高高的山岭遐想：这溪流的源头该是一个多么神秘的地方啊。站在村里任何地方，都能看到村南天幕下那高耸的山峰。清晨，或浓或淡的云雾包裹着它，让我想起神仙在里面行走。夜晚，黑黢黢的山顶戴着一片繁星，心想站在那里是不是就能摘到几颗？童年允许幻想，瓮岭成为我人生记忆的底版。

少年时曾跟父亲上山砍柴，割荆条，打软枣，摘柿子，也曾独自上山捉蝎子刨药材，跑遍了周边所有山头，不知为何独独没敢到瓮岭上去。

昭义南山像棵大树，一条主沟进去，然后分为三条山沟，每条山沟内又岔开许多山洼。正中间的山沟因为口小肚大，像个盛粮食的瓮，于是叫瓮沟，沟底的岭就叫瓮岭。过去沟底盘着大路，都是用石头铺砌过的，上面能走骡马能抬轿。

我在村里关帝庙上学，坐在教室里喜欢隔着窗子看瓮岭发呆。因为淘气不懂得自爱，脸上挂了好几道疤，小学时同学们喊我疤鼻子，到了初中就赐给我一个英文名子：Ba nose。叫烦了，我就谋划着是不是把他们的鼻子也弄个花开！所幸我喜欢语文课，迷上鲁迅，读《从百草园到三味书屋》，我想的是墙上画里的那只梅花鹿，读《故乡》，想的是雪地沙滩上闰土剌猹时手中的钢钗，读《孔乙己》，很想知道孔乙己的长衫是不是也生虱子。我把给同学打架的心思收回来，开始试着写自己的心事，看到啥写啥，想到啥写啥，就这样走完无聊的学校生涯。初中毕业，一切鸟兽散，而写作一直陪我走了三十年，现在居然成为养家糊口的资本。现在想来，写作的灵感都是盯着瓮岭盯出来的，我少年时多少心事，现在还被妥放在瓮岭之上。

二十四岁那年夏天，有山洪从瓮岭上卷下来，冲走了我家的房子，我只得冒着雨趟着河离开昭义。之后，搬砖盖过大楼，拌矿粉烧过团球，骑摩托送过牛奶，进机关编过报纸，做生意卖过玩具。不管走到哪里或是干啥，许多事儿过去就忘个一干二净，唯独没丢弃的就是写作这份爱好。每当独坐灯下，想起童年，想起乡村，就想起村后那座山，那道瓮岭，然而年龄越大，感觉离昭义越远，离瓮岭越远。

直到有一天，老温走进我的生活，他让我又认识了大兴。

姨家表妹灵梅嫁人了，所嫁的人是她高中时的温老师。婚礼那天，吃饭喝酒，人多事稠，没有相互细盘。婚后虽都在小城居住，但各自忙碌，彼此也很少叨扰。记得在一个秋天傍晚，灵梅带着老温，老温抱着女儿温馨，来到我租住的小院。老温长我两岁，见面叫我“三哥”。他浓眉慧目，饱额上隐着两道智纹，一看就是一个敦厚睿智的人。在苹果树下，我们摆开小桌，借月斟酒，三杯过后，他递我一篇小说，让我“指导指导”，我才知悉他和我有一样的爱好。清秋遇明月，语话滔滔，全不顾苹果上秋露垂垂欲睡。

没过多久，老温电话约我去他家里吃饭，说有学生要去。那是我第一次看到了大兴，身高如塔，腰壮肩阔，面方耳大，言到快处，轻抬右手，把钢丝一般的头发从额头向后一顺，接着就情不自禁地“切切切”地笑起来。他小我近十岁，大学时在《诗刊》上发表诗作，出版过诗集，与老温同在一所学校任教，是一位物理老师。他说为了让学生把枯燥的公式记住，他用诗歌的形式来帮助记忆物理，这是他的独创，效果好极了。那天夜里，房内讲话滔滔不绝，屋外天上雷鸣闪电，大雨浇城，似乎在为我们喝酒助兴。

大兴说，他家在大港，我说，我家在昭义，两村之间其实只是一岭之隔。大兴说，他的父亲在二十世纪八十年代曾是供销社主任，年轻时经常从岭南挑着鸡蛋，走瓮岭往固新送。我说，以前我家门前有棵大苦楝树，树下摆着几个青石台，凡来往商客都要在门前歇脚打尖。

老温举着杯说：“什么时候，咱们走一趟瓮岭！”

拜山

望山走死马。我与老温顺着山沟走了四五里，山是越走越深，天色越来越重。冬天曾下过些许小雪，阳坡化去，南背处还有片片残留。大山头戴云纱，一动不动看着我们两个走进来，派出一只乌鸦巡逻，盘旋在山谷里，“哇哇哇”警惕地叫着。转过几道弯，再走过一段石峡，就来到一个叫小井的地方。西边崖下有股山泉，古人借泉修井开店，在井边立龙王庙，凡上岭或下山的商客到这里都要歇脚，据说生意兴隆。如今客栈坍塌得只剩几堵石墙，龙王庙门上对联却是火艳新鲜，分明是过年时有人专门贴上去的。按照村里人的说法，过了小井，就算进了“老山”。我知道再往前走一里地，这条山沟就会一分为三，而每道沟里又会岔出许多小沟小洼，老早以前，这沟沟洼洼里都住着人家，在这里耪山种地。在抗战时期，八路军一二九师五分医院就隐藏在山里，一住二三年，日本鬼子找也找不到。生产队解散后，人们都从山里搬到村里居住，整个山就空了。几十年林长云封，变得越来越神秘。为什么叫“老山”？是因为山深林老，沟深壑险？是有狼虫出现，鬼魅出没？我只知道一进腊月，村民不管是打柴还是猎食，都会止步于小井。

老温说：“我们拜拜老山吧！”

在路中央插香摆供，然后点放六个大炮仗。炮仗是粗大的二踢脚，每放一个，都震得四山霍霍回响，一起一伏传得很远，炸得云雾分散，惊得树枝掉落，吓得一切妖魔鬼怪都抱头鼠窜。按乡俗来说，进入腊月就要禁山，我们两个不守时令地贸然闯进来，借炮声能把那些山猫野兽吓跑，给我们壮壮胆。

面对老山，我和老温两个三叩九拜。人生无处不朝拜，在家要拜父母，上学要拜师长，进庙堂要拜神，进山理所当然要拜山。我的祖上曾在小井沟里种地，母亲就在这大南山里长大，这“老山”就是我的祖山。

瓮岭古道上有一段摩崖石刻，记载着明成化年间，林县人为了北上娲皇宫朝拜女娲奶奶，而在瓮岭上修路一事，并把这条路叫作进香路。女娲是创世之祖，是人类的精神图腾，朝拜女娲就是崇拜自己。古人在这崇山峻岭上修路，让多少后人能循道而进，这种善举本身就是一种修行。朝拜是礼赞榜样，懂感恩，知进退，是一种情怀反刍，在朝拜之中总结前缘，开拓后路。

大兴与老温是师生关系，上高中时酷爱体育，是老温一句“头脑简单，四肢发达”，使他安下心来认真学习。分科时，老温又一句“是个人都能学得文科”，使他转念开始学理科。大兴的逆反，老温的严苛，使得跳脱高中樊笼之后的大兴再没有与老师来往。直到有一天回到高中母校，踩着老温的脚步当上一名老师，大兴才顿悟当年老温的情怀，马上便提着酒跑去老温家拜师。之后，逢年过节就拜师，隔三差五地去看老温。因为五斗稻粮，师生成同事，因为写作爱好，如今成兄弟知音。

支山

等得香灰落头，我们离开小井，向前走一里许到达三岔口，然后择中沟而进。路开始变小变细，曲折弯转，像细蛇一样在蒿草下钻行，每走几步就得停下来细寻细看。待钻过一丛老荆，发现一堵石壁挡住去路，但随着脚步向前，发现一道石缝徐徐中开——我知道我们即将入“瓮”了。

母亲说她小时候经常在古道边摆卖自家的山货，知道这里许多传说和故事。母亲告诉我们，凡是过瓮岭的人，进入瓮口都要用石头“支山”，那样就会有神力帮助，腿不困，腰不酸，能一股劲上得瓮岭。于是在入“瓮”前，我们各自寻了一块长形的石头攥在手里，惦着心，细着胆，一步步向里走去。

瓮口，当地人叫碰头岩，西边几十丈高的悬崖，俯身抵住东边的山崖，把天空都挡住。它的形状就像一只怪兽的“大嘴”，两边的崖壁交错着，狰狞的怪石好像随时都会掉下来。站在“嘴”中央，可以看到底部，有一个像嗓子眼一样的小口，看来那便是进入“瓮肚”卡口！

在西边倒悬的石崖下，居然有几座废弃的石屋，有门有窗，里面还有烟火的痕迹，不知道当年是谁以此为家。平顺着崖底，像有人故意挖出一道石坎，似乎想把石崖挖倒，看上去摇摇欲坠，非常吓人，或许正是看着危险，路过的人就在石坎中竖起石头，希望把这山崖支稳起来。这就是母亲说过的“支山”处。我走到跟前，取出从瓮口带来的石头，选个位置，小心翼翼地支上去。

前人支上去的那些石头，有的蒙着灰尘，有的附着草苔，看来已有很深的年岁。这是谁怀着怎样的心情，把一块块石头支在这里？是求学赶考的士子？是远行回家的游子？是腰缠万贯的富商？是漂泊流浪的行者？每一块石头都曾带着一个人的体温，都留有一个人的指纹，都曾代表一个人的心愿。高山悬崖之下，苍茫古道上，一个个微不足道的过客，借着石头赋于自己登山的信心，举步翻过面前的高山。古老的山风从这里吹过，无数荣枯的岁月深处，除了这些石头，又有谁知道谁曾经来过？

老温俯身下去，单膝着地，把那些倒下的石头扶起来，扶好一个又一个，那么认真，那么虔诚。每扶一块石头，似乎都在体会感知古人的心情，都在唤醒沉睡在这亘古荒山下的一个信念。古人把信念之石安置在这里就离去了，再也没有回来，任凭它们支撑到天荒地老。哪会想到在多少年以后，能遇上老温这样谦恭的人，再次把它们扶起来。

把所有的石头重新扶过，老温才把自己带来的那一块石头支上去，双手摆放，恭恭敬敬，仪式感特别强。是啊，生活中仪式无处不在，它在检验着一个人对生活的忠诚程度。只有经历过磨难，才知道对生命的敬重，只有经历过风雨，才懂得对自然的膜拜。

老温幼年丧父，是母亲一个人靠种地，把他与妹妹抚养成人，供着他们考上师范，又都当上老师，他们就是母亲手中的信念石。从小学到师范，班长的帽子一直戴在他头上。与人为善，遇事宽厚，是他的秉性。师范里，他用相机给同学提供照相服务，来维持自己上学开支。毕业归来时，把一个女同学带回家，告诉母亲，她愿意和自己一起共度人生。他们在一起教书，一起上课，星期天一起回老家，一起锄禾，共守青熟。他曾被选为学校的团支书，在大会上意气风发地演讲，他独自背着相机，骑着自行车到黄河边看长河落日，到夜里铺着柳枝卧睡沙堤……然而一场意外事故，妻子抛下他与女儿离他们远去。中年丧妻，老温心中的幸福支石轰然倒塌。多年后，老温对我说，他最心爱的相机，连同年轻的张扬，都被事发地的大水冲走了。

生活劈空砍下一刀，彻底改变老温。每天凌晨四点，他就不再睡觉，披衣起卧，靠抄《道德经》《论语》《史记》等打发无助与空洞，让自己的灵魂从圣贤的语录中得到安慰。白天除了上课，就是与几个朋友在一起喝酒，消遣孤独的时光，直到数年后遇到表妹，生活才再次走向阳光。而此时的老温，已不是彼时的老温了。

都说时光是最好的疗药，表妹又给他生了两个可爱的女儿，沉静下来的老温，蘸着沉淀的过往开始写作，委婉的叙述吸引着众多读者，有时一篇文章能感动全城流泪。每天早上，他都会从微信圈里晒一下“日抄800字”，每天都看到他的公众号平台发“想讲就讲”的讲义。他讲语文课的魅力，深深地吸引着每一个学生，在他的引导下，学生都揣上当作家的梦想，弄得其他老师担忧，这样会影响高考成绩。

老温生活充实，与世不争，处事淡定，有人说他的性情像海一样宽阔，有人说他像山一样稳重。在我看来，他倒像一瓶陈年老酒，有苦、有辣、有香、有醇、深重、老道。有时候佩服得我举手作揖称他“温先生”。