红楼之梦在何方

红楼之梦在何方

红楼一书，书名甚多，《红楼梦》《石头记》《金陵十二钗》《风月宝鉴》《情僧录》都曾出现。书中这样写道：“是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也;又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情;又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名则书中曾已点睛矣。如宝玉做梦，梦中有曲，名曰《红楼梦十二支》。此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病，跛足道人持一镜来，上面即錾‘风月宝鉴’四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。及至《红楼梦》一回中，亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。”

“《红楼梦》是总其全部之名也。”既是总要，“红楼”二字含义便需深究。

在中国文化中，红楼一词的联觉极为有趣。穷人家的“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”撑不起灵石的豪华凡间游，住在红楼才能生出富贵梦。“红楼富家女，金缕绣罗襦。”（﹝唐﹞白居易《秦中吟》）;“红楼晚归，看足柳昏花暝。”（﹝宋﹞史达祖《双双燕·咏燕》）;“人散曲终红楼静，半墙残月摇花影。”（﹝清﹞洪昇 《长生殿·偷曲》）;“花外红楼，当时青鬓颜如玉。”（﹝宋﹞王庭珪 《点绛唇·花外红楼》）;“红楼缥缈光风里，熙熙和气欢声。”（﹝宋﹞王之道《临江仙·红楼缥缈光风里》）;“碧瓦小红楼，芳草江南岸。”（﹝宋﹞朱敦儒《卜算子·碧瓦小红楼》）;“红楼斜倚连溪曲，楼前溪水凝寒玉。”（﹝宋﹞魏夫人《菩萨蛮·红楼斜倚连溪曲》）;“红楼横落日，萧郎去、几度碧云飞。”（﹝宋﹞史达祖《风流子·红楼横落日》）;“璧月小红楼。听得吹箫忆旧游。”（﹝宋﹞孙惟信《南乡子·璧月小红楼》）;“红楼貯飞琼，夜夜令人忆。”（﹝宋﹞白玉蟾《红楼曲·红楼貯飞琼》）;“画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。”（﹝唐﹞王建《上阳宫》）;“曲终似要君王宠，回望红楼不敢嘶。”（﹝唐﹞陆龟蒙《开元杂题七首·舞马》）;“红楼翠殿，景美天佳。都奉俺无愁天子，语笑喧哗。”（﹝清﹞孔尚任 《桃花扇》）; 这里“红楼”是富贵之家，是财富托起的闲情逸致，是弄琴赏月拾花观霞之地，虽也是尘世间，却是一个屏蔽掉人间烟火，无柴米油盐之忧，无学业仕途之虑，只有风花雪月的尘世间。

除了道不尽的繁华奢靡，还有诉不尽的相思缠绵：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。”（﹝唐﹞韦庄 《菩萨蛮·红楼别夜堪惆怅》） ;“红楼昨夜相将饮，月近珠帘花近枕。”（﹝宋﹞欧阳修《玉楼春》）; “ 闲掩红楼睡。 ”（﹝宋﹞晏几道《点绛唇·碧水东流》）; “小舟横截春江，卧看翠壁红楼起。”（﹝宋﹞苏轼《水龙吟·黄州梦过栖霞楼》）;“试上小红楼，飞鸿字字愁。”（﹝宋﹞辛弃疾《菩萨蛮·西风都是行人恨》）这里是相思之地。无论是雨打梧桐还是秋卷残凋，要斜倚朱栏才能生出相思苦，如果倚着柴门，生的多半是盐米愁。红楼里的相思没有尘世烟火，只有秋水长波情来情往，是浮游在空中的云霞，是流淌在书卷里的诗意。

富贵缠绵之地怎可少得了风月事，红楼亦是青楼，“二卿有此才貌，误落风尘，翠馆红楼，终非结局，竹篱茅舍，及早抽身。”（﹝清﹞周友良 《珠江梅柳记》卷二）;“当时红楼中有某校书尤艳。”（﹝清﹞袁枚 《随园诗话》卷二）;这里红楼连上了青楼。作者是否有此隐意不得而知，但贾家男人的行为实在难以脱离此地，至少是社交场所之一，宝玉曾在这里出现过，以贾府其他男人的行径来看，比宝玉只多不少，青楼是贾府男人的社交场所，既是社交场所，又岂止贾府男性流连于此。至于府内如何，不敢妄言，但“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”也是断了贾府，至少是宁府的清白。

富与贵、情与欲是人生所求，当这种追求失去了节制，失去了“理”的约束，便步入堕落的深渊，富贵荣华如梦境般轰然坍塌。“红楼”一梦自然无常，“究竟是到头一梦，万境归空”。

《石头记》记录一块本是无情无感、无知无觉的石头的梦幻之旅，于内容明示暗示皆无，是偷懒的作法，却也含义明确，无论如何跌宕起伏的故事，皆是一块被触发灵性与欲望的石头的入世之旅离尘之路，虽身为主角，终究是过客。来了，为着所求之物，走了，为着不可得之物，又来了，为求失去之物，又走了，为着得到又失去之物。世人皆是如此，在欲望得失之间徘徊、奔波，无论释怀与否，终归于尘土， 也许有块石头，或有字或无字、或有名或无名，立于某个土馒头旁边，赚后人一把眼泪罢了。

《金陵十二钗》也许是作者初衷，写写行止见识皆不在作者之下的女子。十二是虚数，书中就不只十二个女子，而女子的行止见识确实高于男子。作者有趣，对男性的嘲讽似乎就没停过，或者想通过男性的蠢来体现女性的慧，或者是通过女性的雅来衬托男性的俗。第十六回，贾琏接黛玉从苏州回贾府，王熙凤见“房内无外人，便笑道：‘国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。小的听见昨日的头报马来说，今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？’”不识字的王熙凤言语幽默风趣又娇俏可人，把元春封妃的消息与丈夫回家的喜悦三言两语尽数道出，听者如沐春风如饮甘醇，而“贾琏笑道：‘岂敢岂敢，多承多承！’”批书人都看不下去了，挥笔给一侧批：“一言答不上，蠢才蠢才！”第三十七回，探春写给宝玉的请帖：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。”再看贾芸送宝玉海棠花写的：“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。”批书人说：“思之则喷饭。”第六十二回，宝、黛夸探春管家管得好时，黛玉说：“要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”“宝玉笑道：‘凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。’”见识胸怀高低立现。宝玉怎能不惭愧。还有王熙风与王仁、邢岫烟与邢大舅、薛宝钗与薛蟠等都是出自一家，却有天壤之别、云泥之殊。

但这些聪明灵秀、纯净美好的女子，在末世的萧条、男性的沉沦中陨灭，其悲剧不是源于个人的能力或性格特征，而是社会规定下女性角色的弱势，源于男性对女性的定位以及女性的自我认知。当女性成为男性坠落工具和目标的时候，也就成为男性坠落的尽头，男性在堕落中毁灭女性，最终毁灭自己。

《风月宝鉴》以坠入欲望不能自拔、最后死于放纵的三个人来规劝众生，而同样沉迷至深的人却是毫无警觉。秦钟去世前，宝玉垂泪道：“有什么话，留下两句。”秦钟道：“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。” 此言出自秦钟之口让人惊讶，但反常之语更引人注目、诱人深思，面对秦钟以生命换来的醒悟，宝玉并无知觉。秦可卿担心贾府这赫赫扬扬的百载之家倘或有乐极悲生之日，“岂不虚称了一世诗书旧族了”，临终嘱托凤姐 “于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了”，凤姐听了此话，心胸大快，对秦氏生出敬畏之感，说明凤姐亦觉察贾府危机，但听说贾府有烈火烹油、鲜花着锦之盛时，更关心“有何喜事”，将可卿所托两件未妥之事弃之脑后，并未放在心上。这个贾府当家之人，这个最应觉察贾府危机并应有所作为的管家，迷失在贾府的盛事之中，同男性一起堕落，一起毁灭女性，最终亦被男性毁灭。

贾瑞在放纵与克制间的挣扎也是生与死的抉择，只是他深陷欲念之淖泥不能自拔，永远失去生的机会。专治“冤业之症”的“风月宝鉴” 中美好的诱惑是假象，恐怖的现实是真相，能够克制贪欲，面对残酷，就能找到生门，但人性中自带短期趋利器，美好的、唾手可得的假，比残酷的、艰难获取的真更有魅力。于是，放弃真而抓住假，也就是放弃了生，在对虚幻欲望的追求中，坠入死的深渊。

空空道人从大荒山无稽崖青埂峰下经过，见一大石记载着无材补天，幻形入世，又在红尘中历尽离合悲欢、炎凉世态，生了情又失了情的石头所历之事。本来要去的是“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”，结果发现“投胎之处是堕落之乡”，果然欲望的终点不是美好。空空道人与石头一起体验了充满欲望的红尘之旅，又目睹最终的万境归空，遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，改《石头记》为《情僧录》。一块无知无欲的石头，经女娲之手有了灵性，却又无处施展，便有了悒郁之心，在僧道的蛊惑下坠入更多诱惑的红尘，于是有了情，有了欲，却是情不可得，欲不能求，只有割情舍欲，离尘为僧。只是情难弃，欲难舍，这为僧为道又该如何呢？

一书多名，也是不同阶段看《红楼梦》的焦点所在。儿时看到的是《金陵十二钗》，更多关注女孩子的爱情故事，少时看到了《石头记》，对一块石头从慕荣华富贵到弃尘世羁绊的开悟旅程感兴趣;成年后才理解了《风月宝鉴》制情制欲的含意，欲乃天性，既是天性为何要制，不制的结果如何？以生命的逝去演给你看，一个个生命的逝去唤起的是慧者之悟，不悟之人只有毁灭;《情憎录》似乎一直懂，又似乎没懂，不知道离尘遁世是绝望还是超然。情痴为僧，心境能否落个白茫茫真干净？还是把情埋在心深处，以僧的身份而生，以痴的心境而活？又或是把红楼过往当成一场梦，时时回望一下，以慰枯槁之心？

 千红一哭在红楼

红楼梦是悲剧，是末世悲剧，更是女性的悲剧。

《红楼梦》开篇即有“朝代年纪，地舆邦国，……反失无考”，既不知何时，也不知何地，只知道这是一个发生在“末世”的故事。末世，是朝代的衰亡期、家族的没落期，生长于末世的个人大概率免不了悲剧命运。

小说含蓄隐晦，极少有明确表述，借三个颇具才能之人道出末世说：攀上贾家的贾雨村、嫁入贾家的王熙凤、生在贾家的贾探春。末世亦是乱世，贾雨村趁乱作恶，王熙凤趁乱获利，只有探春有救世之心，却已是无力回天。

贾雨村“本是胡州人氏，原系诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基一尽，人口衰丧，只剩得他一身一口”。比起贾府男性，贾雨村还有些读书求功名之心，只是他读书的本意不在元元（黎民百姓），而在于对“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的仰慕和渴望，既没有先天下之忧而忧的家国情怀，也没有大丈夫乱世而立的英雄气概，虽也立心立命，却是为家宅、为后宅、为私利，他的“求善价，待时飞”，只是个人的飞黄腾达，与国无关、与民无碍，于是在世事沉浮中抓根稻草以期走得更远。当目标设定得自私且猥琐时，选取的路径自然不会光彩，他谋进林家做了西宾，通过林如海靠上贾家，贾政为他“轻轻”谋了知府，上任后的第一件事就是置恩人的女儿香菱于不顾，任其落入“呆霸王”之手。之后，为贾家大爷贾赦夺取扇子“弄得人（石呆子）坑家败业”。用平儿的话说：“认了不到十年，生了多少事出来！”生出来的事，自然不限于贾家。这种助纣为虐、为虎作伥、仗势欺人之举形成的权力链条，使上层官员的贪欲直接威胁到底层民众的生存，激发了社会矛盾，加剧社会的没落和家族的衰败。

而没有精神追求的贾府男性陶醉于生理性需求的泥潭不能自拔，柳湘莲和焦大之言直接给出宁府画面：“那里承望到如今生下这些畜生来，每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”宁府之人也确实如焦大所言，在贾敬“一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”的放任下，贾珍是“只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有敢来管他的”。秦可卿去世，不见她夫君贾蓉难过，不见婆婆尤氏伤心，却把个贾珍悲痛得恨不能代秦氏去死，他关于办理秦氏葬礼的那一句：“如何料理，不过尽我所有罢了！”尽失人伦，为儿媳办丧事，用了义忠亲王老千岁的棺木更是辩无可辩。批书者很是愤怒：“为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之？”很快就有了答案，我们看到了贾珍、贾蓉父子在贾敬丧事期间调戏尤氏姐妹。背离人伦？那是别人的看法，贾府不存在人伦。贾琏在服孝期娶了与贾珍、贾蓉父子有聚麀之诮的尤二姐，更是把人伦规范掷于脚下。