门

你努力地推开一扇门，走出一扇门，却又进入了另一扇门。

一

每周一到周五，进入办公室前我都要经过三道门，它们形色各异，看似漫不经心无关紧要，却牢牢地锁住了我生活的大部分时间。

第一道大门来自于院子前端的中间部分，它是单位的脸面，也是阻挡大部分外来车辆的屏障。在不相关的人看来，这扇门的脸是有些冷漠的，铁青的，它被人为地赋予了一些高高在上的威严和不可侵犯性。对面是当地最好的中学，来来往往的家长和孩子见证了这扇门的升起和落下。它是车辆的检验官，只有事先录入信息的才有通过权限，那些没有权限的车子，任你如何鸣笛，它都无动于衷。而有权限的车子，路过它时，只需稍稍停顿两秒，门便开了，车子带着一份傲气的神情，快速驶入了。它是身份的识别卡，只有属于这个系统的人，才有权利入内。

当然，前来办事的人，也可以随意进入，只是他们心怀陌生与忐忑。尤其是第一次进入的人，他们需要问路，某某科室在几楼，某某科的人在不在。他们看见陌生的楼梯，陌生的地板和空间，很快，便走进了第二道门。这是一道感应门，一旦有人经过，便会自动打开，比上一道门也就是单位大门，多了一点点仪式感。因为步行进入院子的人，是可以从一旁的小型通道直接进入的，没有任何限制。第二道门虽然是自动感应，但毕竟隔着一层透明的玻璃。并且在2022年的时候，因为当地有疫情，进入第二道门的时候，需要主动出示健康码、行程码、核酸检测证明等必要的凭证，而门口的安保人员，身着一身制服，多少增加了一些隔阂与冷漠。

对于单位内部的人来说，这两道门形同虚设，因为它们没有锁，毫无禁制可言。进入一楼大厅，人们便开始寻找属于自己的第三道门。这时候的路径便各有不同了，有的人直接在一楼转弯，有的则需要拾级而上，到二楼三楼四楼，到综合办公室，到领导的房间汇报工作，到水房打水，到洗手间涮拖把，到关系不错的同事屋里闲聊一下昨晚在公园里的所见所闻。前两道门是电动的，基本上不受多数人控制，人与它的实质性互动很少，比如你想摸一摸它，想了解它，剖析它，都不是那么随意的。比如，在你难过的时候想扶一扶它，获得一点安慰，开心的时候拍一拍它的肩膀，分享你的喜悦，这些都是不易的。它们是冷金属，是透明玻璃，是静观其变者，是笑看起落与荣辱的第三方。

第三道门在某种意义上是属于个人的，它关着的是工作时间里的自己。门皆木质，棕黄色，略显暗淡又庄重无比。它用一己之力把你所在的大部分空间强制分割成两部分，一部分向外，熙熙攘攘，嘈杂且热闹。一部分向内，安静而规矩，具有一定的隐秘性。世上的门无一例外地承载着向内和向外两个世界的侵袭，外面的世界冷漠，拒人于千里之外。门也想在无人的时候，悄悄翻个面，感受一下不一样的温度与热情。但是它不能。

门内的人，通常静坐于一台电脑前，比如我，时常因为一些工作上的事情敲击着键盘。眼睛累了，需要换个位置缓解一下疲劳，打量一圈后，能够定格视线的地方无非窗外。然而，我所在的办公室，窗外是一个闲置的封闭空间，望不到什么有效的事物。于是，更多的时候，我会把视线放在右手边的木门上。观察它的纹路，分析它是一块经历了怎样杀伐的木头，也会想象它曾经在一片丛林里吸收日月精华，怀有顶天立地的梦想。它的纹路粗长，看起来还是比较自然的，但是明眼人一看便知这是人为做上去的，也就是说，这是一块拼接板或者颗粒胶制而成。人们看到的门，实际上并不是真正的门，而是一堆木屑的结合体，它被抹上了几层厚厚的胶。或者说，你通常看到的门，未必是你真正想看到的，它有多重伪装，带有某种欺骗性。

每个人心中都有这样一扇门，它或多或少地隐藏了人的真实想法，尤其是在这样一个全部都是同事关系的群体之中，你很难走进一扇门。人们只是通过文件、业务、办公电话、表面的嘘寒问暖与客气诸如此类的种种，走近一扇门。在这门口，要小心翼翼地靠近，礼貌而不失克制，要遵循中庸之道，不能捅破那层早已存在多年的旧纸。

身在社会关系中，人们时常陷入自我构筑的门中，这些门形形色色，各有不同，但是它们的目的只有一个，困住你。这里的自我，或许类似于普鲁斯特的“深在的自我”。木质的，铁质的，甜蜜的，阴险的，暗示性的，开门见山式的，有形的，无形的，门无处不在。它有时候是入口，有时候是出口，有时候什么也不是。

二

2022年3月16日晚上7点到次日早上8点，我在包联小区门口负责疫情防控。这个小区不同于三年前的水泥厂小区，这里人口众多，人员成分复杂，一部分人是附近村子拆迁后搬进来的（老人居多），还有重要的一部分是租户，多为外地人。基于此，疫情防控工作比其他小区要繁巨得多。相对而言，老人的防控意识要稍差一些，有些年纪大的人获得信息的来源有限，没有意识到疫情的严重性，出门的时候，不知道佩戴口罩。有些虽然佩戴了口罩，但是并不规范，这无形中增加了风险。我们看到这些，势必要一一提醒和纠正的，而他们并不是每个都配合。这并不完全是社会责任感的欠缺，还有年龄的代际差异。租户的风险来自于是外地人，这其中有很大一部分要时常往返于县城和县外的地区，流动性强。有些事情，你无法避免，只能在自己的职责范围内尽力。比如检查他们的行程码，比如告诉他们，虽然没有言令禁止出市，但是非必要还是尽量不要外出。他们或表示理解，或口头答应该怎么样还怎么样，或不置可否扭头便去。

物业极少参与进来，有几个中年男人时常出现在大门的办公室中，他们轮流出现，不同于我们的疫情防控值班。外侧有两张桌子，六把椅子，一个巨大的显示屏，里面闪动的是来来往往的人群。他们身影模糊，服装各异，因为不同的原因出现在监控中。电梯门，单元门，储藏室门，小区大门，一扇扇门敞开又关上。

凌晨十一点三十二分的时候，小区彻底静了下来，几乎不再有进出的人影，我与同事已有明显的倦意，蜷缩在门口的角落里，懒于说话。突然，有一对中年男女跑了过来，他们神色慌张，用力敲了敲门，似有大事发生。不到一秒钟，女人开口了：“同志，有没有看到一个孩子从门口跑了出去？”

我与同事一怔，思考了两秒钟，不约而同地说：“没有注意到呢，怎么回事？”

女人急速地陈述了事件发生的经过，在附近高中读高一的儿子放学后玩起了手机，母亲说了他几句，不听。父亲又说了几句，还是不听，便骂了他。他一气之下摔门即出，不知所踪。我与同事迅速做好了分工，一人继续在大门口值守，另一人则联系物业调取监控。

物业工作人员在小区大门口另一处房子内，这是一处有三个空间的房子，最外层是接待来访人员的，比如应付检查，比如临时存放杂物，比如彰显物业和保安确实存在且真实有效。通过透明的玻璃，一眼就能看到里面的陈设，三张桌子，五六张椅子，正东侧的墙面上安置着一排显示器，大约有十几个。这些显示器记录了小区人员的一天，也记录了可见的和不可见的一切。第二层是半敞开的，一张铁床几乎占据了大部分空间，除此之外还有通往楼上的台阶，一张摆满烟灰缸、泡面、保温杯、毛巾等杂物的桌子。床单是深蓝色格子的，这与我所在的值班室的床上用品毫无二致。第三层则是一个洗手间，没有阳光，简简单单。这三层空间，很大意义上组成了安保人员的大部分时光，这里面有他的生活用品，他的收入来源，他已逝去的青春年华，他的孤独，他的疲惫，他的性冲动，他的惺忪睡眼，他的失眠与多梦。

急促地敲了三下门后，我和两位家长不请自入。男孩的母亲在进入屋内两三分钟后，便匆匆离开，她要先在小区的各个角落里找一遍。前面提到过，这是一个住户颇多的小区，人员密集且复杂，要在深夜里找到一个离家出走的孩子并不是易事。首先锁定了电梯的监控，用了十分钟左右，我们确定男孩乘坐电梯下了楼，并且可以肯定他按的一楼的按键，所以他必然走出了楼宇。然后在我的建议下，直接调取了小区大门口的监控，这里情况复杂，需要多次地调整监控视频的播放速度。差不多用了三十多分钟，我们才发现有个模糊的身影走出了大门口，向南而去。

确定了这一点后，孩子的父亲第一时间给妻子打了电话，我们几人匆匆走出了小区大门。男孩的母亲格外紧张，因为小区南侧不远有一个很大的水库，这里曾是县城的饮用水源地，后来闲置后少有人管理。在夜色里，我们几个人的身影都比较暗淡，昏黑的马路上，零零散散的路灯并不能照亮所有的角落。我们从一棵行道树，到另一行道树，从一个巷子口到另一个巷子口，从一个陌生的身影到另一个陌生的身影，尽可能地不落下任何地方。

凌晨十二点的世界极其安静，路灯无力地睁着眼睛，它有明显的困意，但是它不能睡下，它要极尽所能地穿透夜色，给世界以光明。行道树多为苦楝树，大叶女贞，矮冬青，红叶石楠，它们早早地睡下了，没有车辆和人影的晃动，进入睡眠是一件非常容易的事情。偶有人车出没，植物们毫不在意，无非是一个又一个疲于奔波的人，无非是一辆又一辆游走于生计途中的躯壳。

约20分钟不到，女人传来一阵尖利的声音，找到了！她是在告诉不远处的丈夫和我们，也是在跟这漆黑的夜色作了一次抗争。隔着一条马路，我无法听清女人对孩子说了些什么，只见男孩像一只高傲的鹿，昂首挺胸，不慌不忙地往小区大门里走。30秒后，能够听清女人的话了，他胆子不大，没敢去很远的地方。这是说给我们听的，也算是对自己的一种安慰吧。我决定走过去，跟男孩交流几句。

“你好，兄弟，我想简单和你说几句话，就从小区大门口到你家楼下的单元门口这段距离，可以吗？”

他没有说话，但是向我微微侧了一下头。

“我叫葛小明，90年出生的，勉强算是90后。你看，你是00后吧，我们年龄上差不太多。我不是你们小区的，临时在这里负责疫情防控工作，从今晚上七点到现在，我已经站了五个多小时了，看到了不少进进出出的人和事。”

他仍旧没有看我，但是放缓了前进的步伐。

“我呢，业余算是个作家，出版过书，发表过数目不算少的文章，对一些事物的观察相对比较细致。我想简单跟你分享一下，我刚刚看到的一切。恕我冒昧，刚刚调取了物业的监控，你从家里出门那一刻到现在，共走过了六道门，你家的一次，电梯门两次，单元门一次，小区大门两次，一会你还要重复刚刚走过的几道门。当然，这不是重点，我要强调的是，你父母刚刚呈现出来的状态。”

他终于把脸转向了我，面部带有轻微的愤怒，似是刚刚传递给其母亲的表情，尚未完全消散。然后我们并肩走到了一盏路灯下，他的父母有意拉开了一段距离。

“凌晨十二点整的时候，你的母亲急匆匆地敲开了我执勤的门，从她凌乱的头发，着睡衣，穿拖鞋，大喘粗气等外部特征，可以看得出她内心非常焦急。同样，你的父亲也是如此。我注意到你爸爸穿的还是夏天的凉拖，你刚刚应该感受到了，今晚上很冷。 我还看到，他俩在半夜认真搜寻每一个角落的样子，细致而极速，生怕错过了什么。那种感觉，仿佛是丢了最重要的东西。”

他没有动，我带领他朝所在的7号楼继续往前走。他的面部舒缓了下来，没有了之前的情绪残留，两只胳膊的摆动明显也放松了不少。不到三分钟，我们便走到了7号楼的单元门前。他还是没有说一句话。

“我并不知道发生了什么，也不想打听，但是我想告诉你，你的爸爸妈妈是爱你的，非常爱。你爸爸在寻找你的途中，说了一次脏话，但是他后面还小声地跟了一句——‘急死我了’！回去再想一想，你愿意的话，可以跟他们道个歉。”

随后我试图帮他拉开单元门，他制止了我，自己打开了，进门前说了一句，谢谢你，叔叔，并朝我微微侧了一下身子。

他走进了那扇门，身形跟出来的时候，完全不一样。不到三十秒，他的父母走了过来，再次跟我道谢。男人还跟了一句，这个小兔崽子！他们再次进入了那扇门，跟出来时没有什么很大的区别。