我们像春风中的玫瑰与水仙

我们像玫瑰/懒得开花/待到太阳/等不及了/我们才怒放。

——美国诗人查尔斯·布考斯基《完成》

在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们似乎已经习惯了短视频的轰炸与暴饮暴食般的饥渴阅读，而忘记了诗歌带给我们的宁静与美好。新年，等不及了，正是我们重新阅读诗歌的最佳时机，我们像春风中的玫瑰与水仙，要怒放。

共同的精神内核：“我似流云独自游”和“此心安处是吾乡”

新年，春天慢慢走来。这是苏醒的季节，也是我们的内心跟随漫游的春风四处游荡的时刻。读威廉·华兹华斯的《我似流云独自游》：我孤独地漫游，像一朵云/在山丘和谷地上飘荡/忽然间我看见一群/金色的水仙花迎春开放/在树荫下，在湖水边/迎着微风起舞翩翩……每当我躺在床上不眠/或心神空茫，或默默沉思/它们常在心灵中闪现/那是孤独之中的福祉……

读苏轼的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：

……万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。

两首诗都传达心绪：孤独中的福祉，身在他处又似在故乡的安定与闲适。一个是似流云般独自游荡的旅人，一个是颠沛贬官途中的失意之人，但都在诗歌中传达了强大的精神内核。“我似流云独自游”和“此心安处是吾乡”这两句话分别来自英国诗人威廉·华兹华斯和我国宋代诗人苏轼。有人说苏东坡是穿越时空时最想结交的朋友，有才情，又旷达，会生活，爱美食，一定是个好玩得不得了的朋友。两位诗人，来自不同的文化背景；两首诗，有着不同的表达方式，不同的韵律节拍，却有共同的精神内核。当我们读起来，能感受到满满的幸福与感动，虽然独自面对生活中的失落与孤独，但都能从中寻找到内心的安宁与和谐，满满的充盈感。

湖畔树影下的水仙花迎风摇曳，岭南的梅香和荔枝似乎散发淡淡香味，当下的自然景物与心灵的和谐平静，诗人们将感受到的自然抚慰自在表达，那种心灵上的愉悦，不分东西古今。自然与心灵的和谐与安静，让我们读者也能真切感受，“此心安处是吾乡”，即使身处逆流，心灵也能获得故乡般的归属感与安宁。

华兹华斯自比流云，展现了对自由的渴望和孤独中的自我享受；苏轼则通过“此心安处是吾乡”传达了一种超脱物我、心灵自由的境界，都是对人生的终极思考，对内心自由的表达。从风格上讲，华兹华斯的诗体现西方浪漫主义文学的特点，强调个人情感的直接表达和对自然的感受，而苏轼的词则体现了中国古典文学中对意境的追求和天人物我的思考。华兹华斯在诗歌中运用拟人、比喻等手法，将水仙的翩跹摇曳、大自然的美与如云朵般流浪的人表现得生动，细节加分；苏轼则通过主客问答的对话形式，使得“此心安处是吾乡”这句诗更显安闲旷达，寄寓着人生态度和哲学思考。

各有其美，美美与共，这就是诗歌阅读带给我们的奇妙感受。两首诗在文化背景、语言风格和表达方式上都大相径庭，但它们共同的精神内核传达对自然、自由和心灵安宁的追求，体现了共通的情感和精神追求，充满了东西方的“心电感应”。

“你是人间的四月天”：春天的若干疗愈瞬间

你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱，是暖/是希望/你是人间的四月天！

——林徽因《你是人间的四月天》

关于春天，诗人从来不吝啬情感与笔墨，关于春天的若干瞬间以诗句的形式永远封存，犹如老茶，在“逝者如斯夫”的流年中苏醒，焕发茶香。一室春气，只等着你打开诗卷，读诗。

春晓的鸟鸣，春夜的雨滴，才能没马蹄的春草，似剪刀的春风裁出的柳芽，安静的春山映衬着山鸟的啼声，千朵万朵压枝低的春意闹，落花时节又相逢的故人，是关不住的满园春色，又是“城春草木深”的山河破碎，更是“江畔何人初见月？江月何年初照人”的宇宙之思。春，是自然的娇宠，又是人世间的背景板。多少悲欢离合都是由诗句代为搜集的春天的瞬间。

林徽因笔下的“你是人间的四月天”，更是用婉约的五彩笔为我们描绘了一幅温暖又明媚的四月春景图。全诗以诸多意象为喻，书写细腻柔丽的情愫，表现出轻盈优雅之美。看似写春天，更是写对“你”的情愫，像恋人又像母亲，充满了女性的温柔和力量。海子的《面朝大海，春暖花开》丝毫没有颓唐、悲伤的痕迹，诗歌表达的全是幸福和美好的气息，体现诗人质朴而明净的特有风格。从细节入手，“喂马、劈柴”“关心粮食和蔬菜”“和每一个亲人通信”“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，不用复杂拗口的词汇，明白晓畅，看似日常的举动中处处体现真诚，并祝福每一个陌生人，愿每个人都能“在尘世获得幸福”。诗中的大海广阔，象征自由与理想，春暖花开又比拟美好与热烈，在春天这个万物萌发的季节里，诗能成为我们心灵的慰藉。通过阅读诗歌，我们能调节情绪，找到内心的平静。

阿兰·德波顿《艺术的慰藉》中认为，艺术包括诗歌，能够教会我们如何去爱，去平衡自己的情绪，用另一种眼光看待自然。诗歌作为一种艺术形式，具有独特的慰藉作用。它能够触动人心，激发情感共鸣，为读者提供心灵的慰藉和精神的寄托；它以其精练的语言和深邃的意境，帮助我们表达那些难以言说的情感，以及通过诗歌找到生活的意义和方向。

具有慰藉疗愈作用的不仅仅是明快欢乐的诗，例如阿赫玛托娃的《安魂曲》深刻地表达了个人与民族的苦难，充满了悲悯，对生命的深切同情和哀悼，同时也关注整个民族的命运，体现了诗人对人类苦难的深刻理解和同情。

美是慰藉，爱是疗愈，悲伤也同样有力量。艺术能够赋予人的生活以意义，教会人去爱，去平衡自己的情绪。诗歌作为一种艺术形式，能够作为承载感情和探索潜意识的重要工具，帮助我们抒发情感、缓解压力。在春天这个新生的季节，我们能通过阅读或创作诗歌来调整情绪，找到内心的平静。“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，让我们把封存在诗歌中的这些岁月瞬间缓缓朗读，一一珍藏。

AI能成为好的诗人吗？

在这个春天里，我们还需要注意另外一类诗和诗人——由AI生成的AIGC诗歌和AI诗人。随着人工智能技术的飞速发展，不仅仅AI诗歌创作平台如“九歌”和“诗三百”等已经能够快速生成具有一定艺术品质的诗歌，其他的AIGC平台（Kimi/豆包/文心一言/讯飞星火等等）都能根据学习材料，根据输入的关键词和风格需求生成诗歌。该如何评价与阅读这些诗歌呢？

AI诗歌的优势明显，生成快速，风格变化多样，不断通过机器学习生成各种新的诗歌技巧和表达方式；有的AI诗人尤其在现代诗领域表现不错，甚至出版了纸质图书，比如，《阳光失了玻璃窗》（微软小冰创作，北京联合出版有限公司2017年5月版）。由于海量的学习资源和高效的机器学习，AI可以在短时间内生成大量的诗歌，同时可以模仿不同的诗歌风格，从古典到现代，从东方到西方，提供多样化的选择，适应不同的创作需求。AI能结合不同的元素和概念，创造出新颖的诗歌组合，有时这些组合可能会超出人类的常规思维。

然而，AI诗歌创作的局限性也非常明显：缺乏真正的情感体验和深度，难以完全理解和融入诗歌中的文化和历史背景，难以突破现有的创作边界，难以满足所有读者的主观审美。

有意思的是，以上这段关于AI诗歌创作的局限性来自Kimi的生成。它会像我们称呼它们为AI一样，称呼我们为“人类诗人”。它对“AI诗人”的认知是这样的：“AI可以成为一位技术性的诗人，能够创作出遵循特定风格和格律的诗歌。通过分析大量的诗歌数据，AI可以学习到诗歌的韵律、节奏、意象和修辞等元素，并尝试模仿这些特征来创作诗歌。”

至于AI诗歌具体写得怎么样，可以用一个实例来展现。我们先读一首巴哑哑的短诗《允许》：允许乱/允许幸运发生的同时/一些意外光临/允许早晨醒来/天气阴沉，心情不佳/允许错误/不仅仅是小的（但不允许否认）/允许列车晚点/斜阳挂树/允许花落/允许爱情迟来或不来（背叛另当别论）/允许一事无成/允许无缘无故的哀伤/允许一个人/只是一个普通人/而不是别的什么。

我把它作为学习材料，对AI进行了训练，请AI输出模仿创作的现代诗歌。经过学习，AI创作了诗歌《拥抱》（节选）（Kimi输出）：允许静/允许在喧嚣中寻找一片宁静/允许梦想与现实交织时/一些迷茫悄然而至/允许夜深/允许星辰隐没在城市的灯火/允许沉默/不仅仅是沉默（但不允许逃避）/允许雨落/允许伞下的世界变得模糊/允许泪水/不仅仅是因为悲伤（但不允许放弃希望）。

我们可以看出，AI的表现令人满意，对于原作的模仿相当到位，格式规整，“允许雨落/允许伞下的世界变得模糊”等句子的诗味也很浓。不足之处在于题目与内容相对割裂，“拥抱”和后面的允许关联度不大，而且意向浮于表面，内在的情感理路不够流畅，AI生成的痕迹重了点。

为了避免机器生成的痕迹，我把题目定义得更为具体，定为《猫咪的允许》，从宠物这个具体层面让AI进行模仿写作。我们来看看AI创作的《猫咪的允许》（节选）：允许懒/允许阳光下伸个懒腰/允许在温暖的午后/一个意外的小憩/允许玩/允许毛线球滚动的轨迹/允许追逐自己尾巴的/小小冒险/允许好奇/允许对世界保持好奇/允许探索每个角落的/秘密和奇迹/允许独立/允许在夜晚独自守望/允许在星光下/沉思和梦想/允许撒娇/允许在主人膝上打滚/允许用柔软的呼噜声/表达爱意/允许自由/允许在窗台上自由眺望。

我们看一下人类诗人的表现，我请身边一位未满18岁的小诗人写了首《猫咪的允许》，小诗人受过良好的写作训练，发表过一些作品。《猫咪的允许》：允许撸/轻柔地/允许梳毛/也一定要轻轻地/允许抚摸/允许拥抱/允许在下午什么都不用做的天光中/慢慢地给猫咪梳下巴/允许量我的胡子/允许揉揉大胖脸（但不允许拉尾巴）/允许干净的水/允许带小鱼干的猫粮/允许猫条/允许带蓝色羽毛的逗猫棒/允许纸箱盲盒/但不允许/粗鲁地打扰与特别的大声/允许一起在温暖的被窝里/打呼噜或者做些无聊的事情/无论用“猫语”还是人类的词汇/讨论天气，讨论气味/允许发呆/允许无所事事/允许你给我一个名字/允许你给我一个家/允许你爱我/也请你允许我信赖你依靠你/允许我们一起幸福/一直一直/用戴了白手套的小爪子盖章/一定一定。

对比下来，小诗人创作的《猫咪的允许》，情感流动更为自然、连贯，以猫咪的第一人称的写作方式让人受到感染，仿佛在听猫咪的内心表白，又温暖又可爱，让人感觉到毛茸茸暖洋洋。在对文字和句式的驾驭上，小诗人也显得更游刃有余，对于原作的模仿有之，痕迹不明显，源于对猫咪生活的观察，比如纸箱，比如带蓝色羽毛的逗猫棒，提供了很多细节，增强了亲历感，有崭新的诗意流淌，是一首有趣的诗。

“允许你给我一个名字/允许你给我一个家”“允许我们一起幸福/一直一直”是点题句，用给猫咪起名字，把猫咪作为家庭成员，呈现感人的细节，真情真切。而相比之下，AI的诗作相对就流于平淡，对于猫咪的描绘集中在追逐、撒娇、自由等等，偏向俗套，缺乏具体的细节，所以感染力也受到损害，较之人类诗人所写的《猫咪的允许》缺少一些童趣和流畅性。

所以，要成为一位善于发现细节和表达情感的“好诗人”，AI还需要不断地学习和进步。在真正的触动人心方面，AI暂时还无法取代人类。

未来已来，2025年的春天来了，诗意仍浓，情感仍然滚烫，也许世界纷纷扰扰，仍有诗歌可以缝缝补补。所以，在这个新春，我们做的第一件事情，就是一起来读首诗吧，感受诗歌的流淌，让心灵得到疗愈，体会AI在诗歌创作中激发的创作潜力与局限，感受生而为人的价值和骄傲。无论由谁创作，诗是歌唱，诗是表达，诗是感动，诗是疗愈，读诗是最适合在春天里做的事情。

万宇：文学博士，南京师范大学全民阅读研究中心主任

编辑 东篱 [email protected]