年前磨豆腐

又是一年春节到来，人与人之间在年末续写缘分。回到家乡后能吃到新推出来的豆腐，它是香浓的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道混合在一起，就是年年期盼的春节情怀。

一种食物促成一部分人的相聚，在传统文化中称之为“缘分”。

我的家乡在皖南。腊月二十五，家乡人会推磨做豆腐。相传腊月二十五是玉皇大帝的诞辰，那天人们要举行各种庆祝活动，以表示自己的敬重之情。

为什么我们的庆祝活动是磨豆腐呢？这个问题我小时候问过妈妈，她说可能是因为豆腐实惠又便宜，大家都能吃得起吧。

如今，物质生活已不像从前那样匮乏，家家户户都能按喜好准备年货。但到腊月二十五，表叔家的炊烟还是早早就升起了。

表叔是我们那一带有名的磨豆腐能手，小小的豆腐磨坊里，每天都有新鲜出炉的豆浆和软嫩的豆腐。最初，他只有一台石磨，磨豆腐时豆子要缓缓倒进缝隙里，一点点压烂出浆，多了就磨不开了，这效率实在是不高。因此在大家的强烈呼吁下，这台石磨被替换了，一台电动磨豆机器住进了小磨坊里。

腊月落几场大雪，家住邻村的、在城里过年不方便回来的，就会打电话线上预购。也不必着急抢先，因为买豆腐的排队方式很特别，表叔独创“小篮子排队法”，谁的篮子排在前面，就先给谁装。

清晨东边的天际线微微发白，夜色还未完全褪去，父母就拎着家里所有的篮子、盆子出发了，这些都是被帮忙预定的“排队号码”。紧接着，邻里陆陆续续前往，只听白雪踩在脚下发出“吱嘎吱嘎”的声音，已然宣告今天的忙碌开启了。

大豆是表叔前两天就泡好的，晒干瘪的黄豆吸足了水，在水里重新饱满圆润，散发出淡淡清香。洗净后把它们倒进磨豆机里，只要轻轻按一下按钮，机器就开始旋转打磨，很快便出浆了。婶婶们接过一桶桶豆浆倒在滤布上，配合着来回拉扯，更加细腻的浆汁缓缓渗出。紧接着，大家默契地传递交替，有人提桶，有人倒浆，有人烧火，有人抱柴。

其中最重要的环节是点兑煮浆，表叔站在最高处，像往常的每一天一样，仔细观看翻滚的豆浆，在最合适的时间，倒入卤水。

卤水中的电解质会破坏豆浆中的蛋白质，打乱了它的胶体状态，凝固后就成了豆腐脑。表叔招呼大家舀一碗喝，辛苦他们赶来帮忙，这是孩子们最期待的时候，往年我总能分得一大碗，坐在小椅子上慢慢吃。挤在小小豆腐磨坊里，热腾腾的豆腐脑儿是最好的美食。

豆腐脑放凉倒进模具里，木板定型，石板压紧，接下来只要安心等待就好，小篮子还排着长队呢，一条推豆腐的流水线紧锣密鼓。长辈们笑着说，今年的豆子好，做出来的豆腐肯定更好吃。

每年都是这么说的，一年会比一年好，新工具带来了便利，收获的豆子也不负期望，在这样一个特殊日子里，大家如期而至，围在一起说着吉祥话儿。

直到夜幕降临，每个篮子都装满了豆腐，今年的工作终于告一段落。记得有一次我着急回家，拎上篮子就要跑，表叔端着豆腐块大喊：“等一会儿。”他匆匆进屋，擦干手上的水，将一大张红纸裁成小片，捻起两三张放进篮子里，随即说：“这个不能忘啦。”

在传统文化中，红色象征着喜庆和好运，嫩豆腐、红纸张，既好看，也是祝福。简简单单的装饰，大抵寓意着红红火火、吉祥如意，新年的氛围瞬间浓郁，寄托了平凡的我们对新一年的美好向往。

早上满怀期待而来，晚上相约结伴而回，风雪年年呼啸至此，也催促着我们记得返程。家家户户挎上篮子回家了，今天一过，过年进入倒计时，明天还有要做的事。作为一名老师傅，表叔说还不知道能做几年豆腐，大家宽慰他，不用担心，咱们明年再来帮你。

磨几板豆腐，烧一灶热火。离家的人们回乡过年，想着还有一样大事没做，要赶在腊月二十五备好豆腐；住在附近的我们，想着去帮帮那位老师傅，一起应对年前的忙碌。

又是一年春节到来，人与人之间在年末续写缘分。回到家乡后能吃到新磨出来的豆腐，它是香浓的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道混合在一起，就是年年期盼的春节情怀。

编辑 东篱 [email protected]