白羊山上的植物课

1

假日的一天，我和妻子带着两个孩子和小狗多多，去爬扬州西郊白羊山森林公园，感受一下自然的五彩斑斓，顺便认识一些花草树木。

半山腰上，发现一株胳膊粗的柘和两棵成人腰粗的麻栎，它们缠绕生长在一起，相互包裹交叉，叶形又相似，不细心看，以为是同根生的一种树。它们不同的果实显示了它们不同的身份，麻栎果还稚嫩，一粒粒，花生米大，像半包裹的子弹头；柘的果实不规则，像小孩子随手搓捏成团的橡皮泥。

“它们为什么会长在一起？”小宝人小问题多。“它们一个是树爸爸，一个是树妈妈，另一个小的是树宝宝。”大宝的想象合乎情理。我用打比方的方式向他们解释：“这满山的大树呀小树呀，花呀草呀，就像你们学校里的学生，有的同学不在一个班，也能成为好朋友。你们看，这两棵大的麻栎和一棵小的柘，它们就是非常要好的朋友。”这个解释把一旁的妻子逗乐了，两个孩子也欣然接受。

山上狼尾草真多，一丛丛，花絮不是绿色，也不是白色、黄色，而是一种很炫的渐变的浅紫，迎着阳光看，闪闪烁烁。而与它们比肩生长的狗尾草，则显得矮小纤弱许多。我把小狗多多叫过来，让多多的尾巴、狗尾草、狼尾草排列在一起，现场给孩子们上了一堂识别课，又为自己、为孩子在身后插了一根长长的狼尾草。我弓着腰，一摇一摆，学起了大尾巴狼走路，逗得孩子们哈哈大笑。仍不尽兴，我大声背诵起了苏轼的《江城子·密州出猎》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”“老夫”自然是我，“黄”是属狗的小宝，“苍”是属鸡的大宝。

看孩子们兴趣盎然，我又提议：“我们比赛背古诗吧，大宝背跟鸡有关的，小宝背跟狗有关的。”

大宝脱口而出：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌……”等他背诵完，我问：“这首诗里哪有‘鸡’？”大宝傻了眼，暂时想不出“鸡”在哪里。妻子提醒他：“‘头上红冠不用裁’，唐寅《画鸡》里有啊！”他这才顺利背出。

轮到小宝了，古诗她会背不少，可是“狗”在哪里呢？小小自尊心受到挑战，她的小脸成了苦瓜相。“唐朝，我们老张家有个诗人写过，他写的诗后人称之为‘打油诗’……”在我的提醒下，小宝终于想起来张打油的《咏雪》，我在一个寒冷的下雪天里教过她。“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”小宝成功背出，大家一起为她鼓掌，多多也热烈地摇起尾巴。

2

我们拾级而上，山上山下，道路两旁，是一眼看不透的丛林，还有星星点点随处可见的艳丽小野花，草木资源十分丰富，我带孩子们有重点地记住了几样。

小蓬草，又名飞蓬、小飞蓬、小白酒草等，李白《送友人》中的“此地一为别，孤蓬万里征”，说的正是此物，古诗中通常用它来表达一种飘零、离散、孤寂的情感意象。李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，以及杜甫的“蓬门今始为君开”，苏轼的“汉川修竹贱如蓬”等诗句中的“蓬”，则又有了普通、贫苦、低贱的意思。

杉木，原来跟水杉不是一回事，羽状的叶柄坚硬许多，多年来我一直误以为两者是一样的树。最有趣的是那种学名叫鸡屎藤的植物，据说叶子有鸡屎味，却药食两用。

“我们为什么要知道它们的名字呀？”记得有点多，小宝可能产生厌倦情绪了。“你不想有许多朋友吗？”我问，“这漫山遍野的树，都认识你们俩，知道你叫张语迟，是个喜欢学习的小姑娘，爱唱歌，会跳舞，将来还是许多难题的天敌。如果你不知道它们的名字，对它们不了解，它们又怎么能成为你的朋友，你怎么向别人介绍它们呢？”“好吧。”小宝再次妥协。

3

满眼的绿，品种各异。我又多了一个心思：我们这里的山林中多长有一种叫葛的长藤植物，那种能吃的葛根粉是它的产物吗？还有旧时的葛麻衣，是它制成的吗？我一时分不清了，跟孩子们更是讲不清。

于是向“万能的朋友圈”讨教。一位好友很快回复：“你拍的后两张图片是葛的叶子，葛的根是块茎状的，像大山芋，20-30厘米长，晒干磨成粉就是大名鼎鼎的葛根粉；葛麻指的是葛的茎皮纤维，可织衣服，称葛衣。白羊山上野葛丛生，山脚下农田里亦可见。”

“绵绵葛藟，在河之浒。”原来，从《诗经》里走出的这种古老植物，我们身边就很常见。

恰好面前又出现一大株葛，我又带着两个孩子回忆：“去年暑假，有一次我们去扬州东关街，你们要吃一种面粉块一样的糖，还有印象吗？那是葛根粉做的糖。当时爸爸也不知道葛根什么模样，现在你们看到了，这种长藤的植物就叫葛，它的下面长着大山芋一样的根块，从土里挖出来，晒干，磨成粉，就是我们看到的做糖的那种葛根粉……”

“我们现在挖些葛根吧，回家自己做糖。”小宝瞪着欣喜的眼睛问我。可惜我们没有带工具，小宝有点失望。下次再来，一定满足小宝的愿望。

编辑 乔可可 [email protected]