总有一扇窗为你而开
作者： 王霞黑，如陷入浓稠的墨汁一样。“伸手不见五指”“暗无天日”，所有形容黑暗的词语，在此刻都有了真切的感受。有一丝窒息、一丝心慌，手在身侧的墙上摸索，粗糙的、凌乱的……触觉完全对应不上脑海中的经验积累，唯有脚下那凹凸的小道让人心安，让人可以慢慢地前行。
这是我在中国特殊教育博物馆全熄光的盲人视障体验馆中，门关上后的心理感受。
当门打开那一刹那，光明普照，心顿时安稳回落。同行人都发出了轻快的欢呼声，露出如释重负的笑容。那应该是体验过最真实的黑暗后，对光明的无限珍惜。回头看，圆形的体验馆中，墙上那些浮雕画映入眼帘，每一块砖石似乎都在诉说着视障人士的不易与坚韧，每一道轮廓都揭示了他们对抗命运的勇气与智慧。
中国特殊教育博物馆位于南京特殊教育师范学院栖霞校区的图书馆后楼第四层，是国内第一所，也是唯一一所以特殊教育的历史发展为主题的博物馆。展馆面积约2000平方米，设有技术馆、通史馆、新中国馆、文献馆、体验馆、中国残疾人集邮馆等展区。据说馆里藏有2750多件与我国特殊教育发展相关的实物，3500多册历史文献。
因为参加南京市栖霞区文联与南京特殊教育师范学院的“校地融合”调研会，所以有机会参观这所藏于校区内的主题博物馆。馆内每一件藏品都承载着特殊教育发展的印记，讲述着那些为残障人付出汗水与心血的人们不为人知的故事。
一面江南风韵的影壁上，写着四个大字“做有用人”，这是1919年创立的北平私立聋哑学校的校训。影壁前陈列着该校创始人手写的教案和早期教学工具，记录了特殊教育从无到有的艰辛历程。
对残障人士的称呼曾经有很多，比如“瞎子”“哑巴”“瘸子”“瘫子”，这些带有歧视色彩的词汇，曾经充斥在人们的日常用语中，反映出社会对残障人的偏见与忽视。人们也把这些身有缺陷的人称为“残废”。《魏书·显祖纪》中，有“永军残废之士，听还江南”的记载。因残而废，不再是有用的人，“残废”一词在历史上的使用也反映了社会对残障人的认知和态度。因此，“做有用人”不仅是校训，也是对残障人士平等参与社会的呼唤，更是满怀博爱、有志于特殊教育的有识之士，对所有特殊教育对象的深切期望。
在2019年栖霞区助残活动中，我认识了一个00后的小伙子——现就读于南京中医药大学的叶泓霆，后来我又在各种读书活动中见到过活跃的他。小叶是一名视障青年，4岁时被确诊为“视网膜色素变性”，这种疾病让他的眼前从彩色逐渐变成了黑白，直至只剩大块光斑，他形容这种感觉就像是人慢慢缩进一个牢笼。不幸的小叶生活在一个幸运的年代，这个年代不仅让他有学可上，有技可学，还给予了他改变命运的梦想。活动中，听他声情并茂的朗诵，听他悠扬动听的笛声，深深被他的阳光乐观和努力所感染。在数字技术的加持下，他开始做播客。2022年7月起，叶泓霆团队每周日在书店培训视障人群，首期17名学员“出师”，千余人在线受指导。去年助残日，CCTV13频道以《“00后”视障男孩叶泓霆：用声音“看见”》为题，报道了他创办的“彩虹之光”工作室。他不仅为自己找到了职业方向，还为众多视障人士开辟了多元化发展的道路。叶泓霆的努力，正是对“做有用人”校训的生动诠释。他用行动证明，即使身体有缺陷，心灵依然可以闪耀光芒。
在视障体验馆外，我对视觉以外的感知方式有了新的认识。从被称为镇馆之宝的1880年的穆恩体盲文，到盲文打字机，再到巨大的盲文转经筒、盲人乒乓球桌……听觉、触觉、嗅觉，甚至是直觉，都可以在黑暗中被放大，成为导航的明灯。我开始理解，对于视障人士来说，世界并非完全封闭，他们通过其他感官建立起了一个同样丰富甚至更加细腻的世界。他们并不缺乏成为有用人的条件，只是期望一双搀扶的手。这期望穿越百年，依然激励着一代代特教工作者和残障人士，勇敢书写“有用人”的人生。你看，展馆中每一处展品，都是无声的见证，诉说着从“残废”到“残障”观念的蜕变，彰显着社会进步的光辉。
技术馆的展品中有一份原稿引起我的注意，这是著名作家史铁生的作品《给盲童朋友》。双腿残疾的他以惊人的毅力和才华，在文学创作上取得了卓越成就。他的一生都在与残疾作斗争，同时也用自己的笔触探索和表达生命的真谛。这份原稿静静地躺在展柜中，仿佛在无声地诉说着史铁生的坚韧与智慧，散发着激励人心的力量。
继续在博物馆的展厅中漫步，各式展品向我们展示了残障人士如何在生活中找到自己的位置。每一件作品背后都藏着一个故事，每一次触摸都是对过往的致敬。
2014年，“残障”一词经全国科学技术名词审定委员会正式确定为规范名词，标志着社会对残障人士认知的深刻转变。从“残废”到“残疾”，再到“残障”，这一称呼的变化体现了社会对残障人更加尊重、平等和包容的态度。三个词六个字，却走过了漫漫艰辛的岁月，见证了无数人在逆境中的努力。
时间匆促，在馆内逗留时间不长，但内心的感触却颇多。认真反思一下，作为健全人，我们对残障人常常抱有悲悯的心态，却往往忽略了他们内心的坚韧与潜能。就拿“残疾”一词来说，虽然相比于“残废”已是进步，但更深层次的尊重，应是看到他们作为独立个体的价值与能力。他们每一次拼尽全力超越自我的尝试，都是对生命尊严的捍卫。或许，真正的平等在于心灵的共鸣，而非外在的怜悯。我们应当学会尊重与理解，给予他们更多展示自我的舞台，让每一个生命都能在阳光下绽放独特的光彩。
结束参观来到大厅，“中国特殊教育博物馆”匾额旁的标识引起了我的注意。陪同参观的郭永老师告诉我们：右边的灰色框架象征着两扇门，左边的红色字母组合象征着窗户。这标识不仅是对残障人士的激励，更是对所有人的启示——无论遭遇何种困境，要坚信这世间总有一扇窗为你而敞开；只要坚持前行，就总会迎来属于你的希望与光明。
编辑 东篱