狗时光

我是只狗，名字叫时光。

我出身普通，人们叫我土狗，学名中华田园犬，黄色，也有人叫我阿黄。那是不熟悉的人对我的称呼，熟悉的人都叫我时光。

我的主人是镇上的一个上了年纪的普通男人，平时就我俩在家。家里偶尔也会热闹，比如过年过节，主人的儿子带着一家老小回来。还有那个说话大嗓门的女儿，也会带着一家人住上几天。一家人都聚齐了，那是我和主人最开心的日子。好景不长，年和节很快就过完了，儿子一家走了，女儿一家也走了。剩下我和主人孤零零地守着这个家。这才是我和主人真实又平常的日子。

一

不知从何时起，主人会经常把自己的钥匙落在屋子里，却在外面把门带上了。主人没事人似的带我到镇上去逛，这是我一天最开心的时光。主人走得很慢，一边走一边和熟人打着招呼，有时会停下脚步，和一个朋友热情地唠叨着，主人的话听时间长了，没什么新鲜的。说儿子到大城市去打工了，女儿回医院上班了。朋友或熟人望着主人说一些羡慕的话，说老王真有本事，养了两个有出息的儿女。这时的主人，脸上就会挂着幸福的笑容，听着人们夸他那对有出息的儿女。

主人在这个小镇上生活了一辈子，有许多熟人，他带着我从镇的这头走到那头儿，他总是走得很慢，我得不时在前面等着他。有开店的人，也会认出我来，比如卖肉的老胡，经常把一些骨头渣子丢给我，我赶紧跑过去，把丢在我面前的骨头渣子吃掉。还有经营早点铺的老张家两口子，早点收摊儿了，剩下一些破了的包子，还有半截油条什么的，有时也会丢给我，我总是感激地看着他们。希望他们都把这些好吃的丢给我，可他们总是很吝啬，象征性地丢上一些。主人过来时，他们也会和主人打招呼，说一些“今天太阳很好，多走一走”的废话。

和主人在小镇上走了一圈，有时主人会买上半斤面条，几颗青菜，然后就回家了。主人站在门外，浑身上下找钥匙。主人怀疑把钥匙丢在了路上，拎着面条和几颗菜，急匆匆地从家里赶出来，顺着刚才走的路再走上一回，仍然一无所获，这时会有之前打过招呼的熟人，又一次和主人打招呼，主人嘴里一遍一遍念叨：谁看到我的钥匙了，我家的钥匙丢了。没有人看见主人的钥匙，主人只好再一次回到自家的门前。他把那半斤面条和几颗菜放下，张皇失措地望着那扇紧锁的门。

后来主人还是叫来了开锁匠，把门打开后，主人在门口的柜子上找到了钥匙，他把钥匙紧紧地攥在手里，在屋里站了一会儿，拿着钥匙走出来，举在手里看着，想了半晌才把门关上。又一次重新走出去，这一次他走得有些慌张，熟人又和他打招呼，他理也不理了。又走到菜市场买来了半斤面条和几颗青菜，再一次回到家门前时，发现了第一次买的青菜和面条正在台阶上放着，呆定地看着手里一模一样的青菜和面条。掏出手机，打给女儿。主人用的是老人手机，每拨一个号码，就会传来报数的声音，摁了几遍电话之后，电话里就传来女儿大嗓门的声音：爸，我正在给人输液呢，你有啥事儿？主人就说：姑娘，你是不是刚才来过家里了，门口的面条是不是你买的？女儿仍然大着声音说：爸，你老糊涂了，我离家里有上百里路呢，怎么能给你买面条？

放下手机的主人，看着手里提的面条，又看着门前放着一模一样的面条，他为难了。左思右想好半晌之后，还是把门口放着的面条和几颗青菜小心翼翼地提到了屋里。

主人对我很好，每次吃饭，总会把一半的饭菜留给我。我的狗食盆放在门口的台阶下，主人坐在台阶上吃，我在台阶下几口就把主人给我的吃食吃光了。这一天，主人望着我，望一眼空着的狗食盆，把自己碗里的吃食都倒给了我，他一直盯着我把盆里的食物吃完。我又趴在主人的面前，主人凝视着我，我也温柔地望着主人。主人一会工夫给了我两次食物。

我是被主人的儿子抱回来的，那会主人的儿子已经到城里打工了。他把我放在主人的面前说：爸，我在城里打工，姐又不在家，没人陪你，给你要了一条狗，让它陪你吧。

主人望着放在他面前的我，半晌之后，把我抱在怀里，一边摸着我的头，一边说：它叫个啥？

儿子说：它还没名字，你给起一个吧。

主人望着天空：就叫时光吧。

我不知道主人为啥给我起这样一个名字，从那以后我就有了自己的名字。

不久之后，主人又一次把自己锁在了门外。这次他没找开锁匠，又打电话给了女儿。之后女儿就回来一趟，匆匆忙忙地把主人带走了。两天后女儿又把主人送了回来，家门的钥匙拴了一根绳子，套在了主人的脖子上。她逢人便说：我爹得了阿尔茨海默症。别人听了她这话就有些犯怔，她就又解释一遍：就是老年痴呆。

女儿在城里医院当护士，工作忙得脚打后脑勺，儿子又在外面儿打工，只有我陪着得了老年痴呆的主人。

二

主人的病情就像坐了过山车，越来越严重了。

有时自己做饭，把米放在锅里，却忘了点火，炒好的菜要加几次盐。主人吃饭都成困难了。以前的主人对我很好，他不论吃什么都会分一半给我。现在的主人饥一顿饱一顿的，我也跟着一会撑得要死，隔天又饿得前胸贴后背。在没有吃食的日子里，我经常会跑到大街上寻找食物，肉摊前、早餐店门口，成了我经常光顾的地方。

街上的人们看到我就议论纷纷，有人说：老王头有病了，狗都养不住了。

另一个人也说：老王头真可怜，养儿养女有啥用，都快瘦成皮包骨了。

有两个心善的女人听着人们说起我主人的病还在一旁抹起了眼泪。

卖包子的老张叹口气，把笼屉里的两个包子皮丢到了我的面前。卖肉的老胡，先是拿起一块大骨头，犹犹豫豫的又拿了回去，最后挑了一块小的扔给我。肚子有了一些吃食之后，我总是想起挨饿的主人，又走到下一家小饭馆，伸长脖子朝里面看，进进出出的人嫌我碍事，不是给我一个白眼，就是踢我一脚，我仍然不肯离开，希望有好心人能丢给我一块饼子，有时我一直从天亮等到天黑，也不见有一个好心人。但我还是蹲在门口等，主人还没有吃食，我不肯离开。有时饭店都打烊了，开饭店的人在里面都打扫卫生了，我还是不肯走，走到台阶上，大着胆子把头探进去，他们发现了我，拿着扫把和别的什么吓唬我，我跑开几步，然后又回来。有一次，女主人真的丢给了我半块饼子，我叼着饼子一路跑回家，我家的门虚掩着，主人坐在门口，手里端着吃饭的碗，碗里却什么也没有。我把那半块饼放到了主人的面前。主人伸出手，抓起饼子就吃，吃得急了，饼子噎在喉咙里，主人发出打嗝一样的声音。

主人的样子和以前一点儿也不一样了，他的头发蓬乱着，穿在身上的衣服也脏兮兮的，看着他的样子我真想流泪。我一直盯着主人把那半块饼子吃完，主人这时又想起了什么似的，端着那只空碗，朝我的狗食盆子里倒，他碗里什么也没有，只有空气，然后叫着我的名字，冲我说：吃吧，吃吧，这饼子真香。

我望着主人，主人也在看我，目光痴呆。时光，时光。主人叫着，我知道他是在叫我，我凑过去，把头搁在他的腿上，他就用手一遍又一遍地抚摸着我的头。在他的抚摸下，我昏昏欲睡，这是属于我和主人的幸福时刻。以前他从外面遛弯回来，经常坐在门前的台阶上，也会这样把我叫过去，然后他就一遍一遍地抚摸我。

先是主人的女儿回来了一次，看见主人吓了一跳。她拉着主人的胳膊，一遍一遍地说：爸，你咋这样了？这才两个月呀！主人似乎已经认不出他女儿了，盯着她的脸一遍一遍地说：你是谁呀，怎么到我家来啦？女儿就抹眼泪。从那以后，女儿每一周都会回来一趟，给主人做一些吃的，比如包子、烙饼什么的。女儿在城里还有工作，做完这一切就匆匆地又走了。有了这些吃食，主人就不停地去吃，然后拿出一部分分给我。很快那些吃的东西就被我们吃光了。主人饿着，我也饿着。我还能到外面去找一些吃的，可主人却一口吃的也没有了。偶尔会有主人的熟人，给主人送来一些吃的，主人刚吃完一顿，到门口站一会儿，转回身又去吃，每次自己吃都分一半给我。我知道主人这是糊涂了，有时候他分给我的东西我会留在狗盆里，当主人没有吃食的时候，我就把狗盆里的东西叼给他，然后自己到外面去寻找东西吃。

春节的时候，儿子一家从外面回来了，见到父亲这样，抱着父亲哭了。那个春节一家人过得很不开心。女儿回来和儿子商量父亲的事，两个人还吵了起来。

女儿大着嗓门说：你就不能不出去打工吗？在家找点儿活儿干。

儿子说：有本事你给我找，你弟妹在外面也有工作，孩子在外面还要上学，让我们回来喝西北风啊。

女儿带着哭腔又说：爸都这样了，当儿子的都不管，让我一个出嫁的人咋管？

男女都一样，难道他不是你爸吗？儿子回击着姐姐。

我就是一个普通护士，经常上夜班，家里的两个孩子都没法照顾，让我再管爸，亏你想得出来。

两个人争着吵着，切磋着，最终还是没有想出一个解决父亲的办法。

儿女回来的这几天时间里，主人已经不记得他们了，经常站在儿女的面前一遍又一遍地问：你们是谁呀，怎么到我家来了？主人每一次这么问，儿女的表情都是很难过的样子。儿女在家的日子里，不仅给主人换上了干净衣服，还让他吃上了几天饱饭。春节一过，儿子一家就要动身了，离开家前一天晚上，我看见儿子跪在了主人的面前，儿子抬起一张泪流满面的脸：爸，明天我们一家就要走了，我知道你这病不会好了，儿子不孝，没有本事养护你，儿子还有一家老小，一天不打工就得喝西北风，儿子也难。

主人把跪在地上的儿子拉起来，弯一下腰，替儿子把膝盖上的灰尘掸掉，仔仔细细地把目光落在儿子的脸上，还是那句话：你是谁呀？

儿子一家走的那天早晨，主人似乎清醒了过来，又像以前一样，把儿子一家一直送到了大门口，盯着一家人，脸上露出了一副不舍的神情。儿子走到门口，回过头来叫了一声：爸。主人似乎又糊涂了，盯着儿子一家：你们是谁呀，啥时候再来呀？儿子扭过头又哭了起来。儿子向前走了几步，想起了什么，冲着站在院内的我喊了一声：时光。我急忙走到主人的儿子面前。他拍了拍我的脑袋，冲我说：时光，好好陪着我爸。说完又在我的脑袋上重重地拍了两下。

这次儿子头也不回地带着一家人走了。我和主人站在门口，一直目送着他们消失。主人似乎又清醒了一些，喃喃自语着：走啦？走吧。

三

主人被女儿接走的那一天，家门前围了好多人，都是主人的一些熟悉朋友。主人被女儿搀扶着，走到门前。主人的目光依旧麻木着，女儿带着哭腔说：没想到我爸会得这种病，这些年麻烦大家了。女儿冲邻居们鞠了一躬。扶着父亲向前走了几步，扭过头看到了茫然立在一边的我，想起了什么似的又冲邻居们说：这只狗我爸最喜欢了，你们哪位觉得有用就把它带走吧。

女儿搀着父亲走了，我一直追随着主人。女儿挥着手把我赶开了，走到公交站牌下，我看着主人上了车，主人被车拉走了。我追了好一程，那辆庞大的公交车，最后也消失在我的面前，连尾气也闻不到了，我惦记着空荡荡的家，最后只能回来。

主人走了，老房子院里只剩下了我，我成了名副其实的流浪狗。老张、老胡的摊位成了我频繁光顾的地方。主人一走，他们对我的态度都变了，让我想起人们经常说的那句狗仗人势的话。我一出现在他们的摊位，他们就经常不耐烦地挥起手，把我驱离。身后没有了主人，我只能贴着墙根灰溜溜地走，真正成了丧家之犬。没吃没喝的日子里，我开始怀念主人，蹲在自家的院子里，望着空空荡荡落满灰尘的狗食盆，欲哭无泪。也有一些好心人，见我这条无主人的野狗可怜，把吃着的半截油条和一块啃光的骨头丢给我，我感激地望着他们。

白天没事儿，我经常蹲在镇口，主人就是从这里坐上公交车走的。我怀念我的主人，从早到晚我一直蹲在那里，脖子都酸了，脚也麻了。有一天终于奇迹出现了，我似乎看见了我的主人，他蓬松着头发，蹒跚着脚步，一步步地走近，我几乎不敢相信自己的眼睛，弓起身子，确认着眼前向我走近的人，终于我闻到了主人熟悉得不能再熟悉的气味，没错，就是我的主人。我快步地向主人奔过去，终于等到了主人，我围着主人上蹿下跳，主人在那一瞬间似乎也认出了我，嘴里喃喃地叫了一声：时光。谢天谢地，主人还认得我，那一刻我流下了眼泪。

我不知道主人是怎么回来的，那天我走在前面把他一直带到老房子里，他一走进院门，似乎再也走不动了，坐在门口的台阶上，大口地喘息着。我发现主人比走之前更加瘦弱了，那天我一直陪在主人的身边，唯恐他再一次从我身边消失。

第二天，主人的女儿就匆匆地找上门来。进门一看见父亲，她就哭了，边哭边说：你怎么跑回来啦？养老院的人说你丢了，我满大街找你。没想到你又回来了。主人回来之后，家门前就聚集了许多主人的朋友，他们对主人议论纷纷，猜测着主人这一次城里之行。在女儿的哭诉中，人们了解了父亲这次被女儿带走，先是到医院做了检查，后来就被女儿送到了养老院，再后来主人就在养老院里消失，他不知用多大的毅力又找回家里来。