传记

一

离婚后诸事都失了滋味，只觉人间寡情，继续沪漂也再无心绪，思量月余终于裸辞。自忖这样情况是无颜回乡连带二老为我伤情蒙羞的，索性发发狠一咬牙，拼却这些年积蓄一半，在九华山下买了一座二层小院，过起自我放逐生活。

母亲不放心，天天打视频，打来只会问是否吃饭天气如何，两句之后再无其他话说，总以“我看不如你还是回来”结束。她想安慰我，却不会说安慰的话。我真为她难过。后来再打，渐渐我就接得少了。其时我并不伤心，伤心尚在路上赶来。我只是不愿她每说一句话都反复吞咽看我脸色，不愿她如蒙大难般小心翼翼。

从前在上海过惯便利生活，在这里一应事情都要自己操持。原以为有事可做至少不会胡思乱想、自怜自艾，具体而微的日常却让我渐显狼狈，山下日月偏又漫长，它们串通好耐心等我笑话看。起初碍于一个三十岁男人的虚伪自尊，我决意即便强撑也绝不给它们得逞，可终究磨不过钝刀子割肉，精神渐渐恍惚，身体逐步沦陷，开始整夜整夜失眠。越失眠越恍惚，越恍惚越脆弱，终于决定摊开这副心肺，投降了，任它们笑。似乎还不过瘾不够彻底，蓬头垢面骑电动车飘到镇上买了酒菜，整日瘫在阳台摇椅里，醉倒又冻醒。常常醒来日薄夜暮，有凉风穿过心口，不知何以毕业八年竟把生活过到这种地步。院墙外山起岭伏，半尊地藏圣像远远的，有时在云里有时在雾里。

如此摆烂似乎已有几年，其实也只一旬。父亲突然来了。大晴天冷一张黑脸，见面便骂，电话不接，胡子不剃头也不洗，一身的酸臭，男子汉大丈夫屁大点事都担不住，书全念到狗肚子里，甚出息！骂罢径直进屋噼里啪啦一阵收拾，铺盖被褥都抱出来翻面晾在院里铁绳上，又开浴霸命我洗澡剃须。乖乖照做，洗澡时想他方才嘴角哆嗦，两眼怜意，捂紧脸偷偷哭了一回。陪我住一周后他不得不回山西去，临走前做满满一盆过油肉冻在冰箱里，说饿了热一热随时能吃，语重心长似做过长久准备又下了很大决心劝慰我道，事情已然这模样，折磨自己也无甚益处，好在只有两年，没儿女跟着受罪。这样下去不是办法，你还年轻，不该破罐子破摔。南方沁骨冷，想通了就回来，以后的事再盘算哇。

话容易说，人却不容易振作。父亲去后，这样昏昏瞑瞑一住便到春天。山茶花渐渐多起来，风也温柔了。夜里常有山猫喵呜发情，凌晨三四点则常被一片鸟鸣吵醒，躺在床上等天一点点变亮。有天醒来，似得到某种感召决意趁四下无人去山上走走，回来后周身通畅，说不出的轻松。此后便常到山上去看花，看树，看云，看寺庙里的人，看久了心里那团郁结不知不觉也开始溶解，一天天散去。

但很快又频繁落起雨。春雨如山峦连绵不绝，墙上渐渐长出霉斑，一片片洇成水墨画。夜里躺在床上，六斤重的棉花被像吃过水，枕上湿味幽幽，直叫人心如空潮寂寞拍岸。先前的凄切这时又死灰复燃，急于从百转苦肠中挣出来，于是抑制不住地发朋友圈。常常夜深人静睡不着就发，第二天醒来看一遍又神经质地删去，恨不该如此轻薄自己讨人可怜。可第二天夜里忍不住又发，陷入泥淖般枉自挣扎。

势穷力竭、百转千回之际，父亲发来微信。今天送领导从酒局上回家，说起一人，盂县的，早先是个煤老板，发迹以后跑到北京通州弄房地产，又发了一股，钱多得没处花，好上了古董，在通州弄了个私人博物馆。现在老了，想给自己写个传记，又不想太张扬。领导知道你是高材生，叫我问问你的意思。听说能给不少钱。

父亲在辽宁本溪当过兵，退伍回家后开饭店、摆地摊，终无所获，潦倒之际经战友介绍，进机关开车做司机，一开便是二十年。他说的领导，是我们市住建局一把手，已经跟了多年，深受信任。

看过消息手机扔到一旁，不由哂笑老天真会捉弄人。你要一条救命索，他偏让你看高楼台。失意落魄的高材生为春风得意的煤老板写传记？什么道理！书中黄金屋几十年前被黑煤窑暗换了！他妈的！直到天黑时才略略平复，回他没有兴趣。

凌晨四点多又被一片鸟叫声吵醒。屋里混沌似天地初开。胸间一团火幽幽烧，却被窗帘缝隙漏进的一线潮湿暗光压着烧不起焰，再也睡不着。百无聊赖想起白天父亲的消息，好奇打开小红书搜，居然有不少从业者，五千到四十八万什么价都有，什么人都写，市场惊人。又打开银行app，余额显示还有三十二万。再看看消费记录，来这里四个月花费不过三千。粗略一算，足够二十年以上开销，以后在院子周围自耕自种些蔬菜，养些鸡鸭，花到老死亦未可知。

扔下手机合上双眼，鸟鸣越来越活跃，简直像开演唱会。不知怎么，忽然通货膨胀在脑中一闪而过，三十二万经花二十年？又想起父亲说“你还年轻”，不由地怕起来。四十八万，四十八万。又抓起手机看看余额，影视剧里的绑匪在脑中来回撒欢儿，“干完这票大的，老子后半生就有着落了”。想象余额与四十八万相加的壮观景象，心动了，发消息给父亲，传记的事留心帮我问问。父亲几乎是秒回，好。看看时间也才五点，问他怎么醒这么早。他说，年纪大了，觉就少了。忽然一丝自责袭来，不知该怎样回他，放下手机眯了一会儿，竟心安理得睡着了。

晚间不开灯躺在霉味里听肚子咕咕响，想象床是老龟蹒跚着驮我行在泥路上，两峡山峭崖陡，远天一线微光——那是窗外透进来的。手机忽地一震，满屋黑暗也虎躯一震，为屏幕亮光让出一片空间。以为父亲打听来消息，却是有人加微信。头像远山近水，点开放大，角落里还立一个人，枯瘦且黑，光头。昵称散发扁舟。猜是那煤老板，先佯装不见起身开灯发消息给父亲，问了吗？半晌不见回，已经有些焦躁，正要打语音，父亲回消息，说直接跟你谈。

通过好友申请，消息随即便来。小郑老师你好，我是万仓，久闻你文笔优美，想请你谈一谈，鄙人有传记一事。如此称呼倒叫我不好劈头盖脸问价格，便回他，不好意思，万老板，刚去刷锅了。不知您想怎么写？

小郑老师客气了，叫我万仓就好。具体如何写鄙人也尚不知道。我爱看传记，伟人传记看过不少，都很励志。如你愿意为鄙人传记执笔，肯定能蓬荜生辉、博大精深，我一生经历将知无不言。除了钱财，也想为后辈儿孙留下些别的。

伟人传记？狠励志？蓬荜生辉、博大精深？我对手机冷哂，似乎已看到应许此事后他讲“一生经历将知无不言”之类话时自己芒刺在背的不自在模样。或者还是随便找个理由推掉算了？可四十八万，四十八万啊，到底能给多少钱你他妈倒是先说啊！

小郑老师，我看不如这样，听说你现在赋闲隐居九华山下，也没个其他甚事情干，干脆叫我助理订上机票一张请你回来，我们就在阳泉故乡畅聊一聊。成与不成看缘分，小郑老师意下如何？

小郑老师，小郑老师。“小郑老师”这头对着手机不由笑了。想想正好可以借机回家看看二老，刚要回，他又发来消息，本该亲自到九华山三顾茅庐相请，怎料家大业大俗务缠生难以逃脱，也只好劳动小郑老师大驾了。我冷笑一声，小郑老师没有“家大业大俗务缠生”之扰，就回他，万老板客气了。万老板回，那我们阳泉见。字后跟三个咖啡表情，三个抱拳表情。万老板礼贤下士又谦逊周到，我也回他三个OK表情。

这就理发剃须换洗衣裳飞回山西。

二

北方春天总是迟钝的，九华山下已姹紫嫣红开遍，太原却一片萧瑟。出武宿机场沿青银高速一路向东，越过阳泉市里径自朝盂县去，终于远远看见山坡上零星缀出些团团点点的粉白山桃花。来接机的帅气助理已言明，此番是到盂县白马山南麓万花洞不远处万老板的茶舍里聊一聊。

茶舍是个小院，茅草顶，砖石墙，玻璃窗大又亮，室内白天也开暖黄色灯光，日本轻音乐的音量调到刚刚好。如果不是一应家具器物都时新讲究，我几乎就当这里是世外桃源了。万老板不在茶舍。助理说万老板来得早，先带儿子去万花洞里看钟乳石，刚才特地来了电话表达歉意，说小孩见了钟乳石惊奇贪玩不肯按时回来，请小郑老师海涵。

甲方爸爸的时间向来没有准头。此念一动，在上海做了八年广告的工作经验突然还魂，同时立刻意识到，或许我的确需要这样一件事来解救自己。

助理请我坐，烫洗茶具为我泡茶。说是“牛肉”，武夷山牛栏坑上等茶青专门请当地非遗大师炭火焙成，茶气霸道高香茶汤油润压舌，万老板平时都舍不得喝，今天特地从家里带来，要和小郑老师一起品鉴。喝了只觉得香确实香只是有些苦，想起《红楼梦》里品茶妙玉笑宝玉是蠢物，暗笑自己今天像刘姥姥了，又想是他请我来，今日必须挺直脊梁不可像刘姥姥一般为几两碎银故意把茄子说成鸡肉讨人家欢心。

喝几泡茶去一趟厕所万老板便回来了。真人比微信头像里还干瘦还不起眼，一身穿着都黑，一进茶舍光头一样亮的黑脸上先露出一口白牙连迭声道歉，同时急趋过来伸出手和我握，亲切问路上情况又说后面还有其他安排，两厢落座就谈正事。

万老板问，研究生读什么专业？眼神真诚，语气慈祥，像许久不见又时刻记挂你的远房亲戚。我回他，唐宋文学。他哦一声，眼睛转了一转说，前两天我正好收了米南宫一幅《云山图》，有人觉得是假货，小郑老师有兴趣的话，我们一起品鉴品鉴。我自嘲一笑摆摆手，书画我都不通。万老板大度一笑，没关系，共同学习共同学习，也是宋朝嘛。小郑老师平时都写甚？我说上学期间写过一些小说发在文学杂志上，后来毕业奔忙生计渐渐都荒废了。万老板自信地一挥手，刘局推荐的人不会错，我的传记就全靠小郑老师上心了。我皱一下眉，心想不是说先聊聊答不答应还两说，怎么就直委了？万老板又说，我先大概讲讲我的故事，小郑老师你看看是不是有兴趣。终于松一口气，原来人家只是嘴上客气。

万老板讲，我原来是盂县上社镇邀童来村人，老家在龙华河东岸山崾里。十五成婚十六有娃，穷，揭不开锅，有个好心亲戚介绍到北京香山脚下一个厂里烧锅炉。这个厂子专门生产毛衣针，闲的时候我就溜进车间里，想学个手艺，不知道咋俅闹的三两下就看出门道学会了，慢慢就上手，当上车间主任。挣了一点钱，回来自己弄俅了个小煤矿，十来年起身了，结识的人慢慢就多了，听说房地产要火，又弄上房地产，后来就闹俅物流，现在有个不大不小的集团，交给职业经理人打理，自己就回归传统文化搞收藏了。总体上来说，也算是个励志人物吧？

讲完万老板依然一副真诚慈祥模样，普通话比许多山西名人都标准。

算。我同时思量着故事的可信度并用想象填补起他的发迹史。他说，既然小郑老师认可，那咱们就定了？我一惊，暗想这就定了？价都没谈。他似乎看穿我的顾虑，为我斟了茶说，小郑老师，你不要担心，钱上肯定亏不了你。顿一顿又脸色严肃起来，小郑老师，我看你也是个实诚后生，我就实话实说了。写传记对我来说是个大事，对你来说是个费工夫花心思的事，虽然刘局介绍咱们认识，我看最好先互相了解一段时间比较好。这就像工作上试用期一样，一个道理，这么说你理解吧？

理解，当然理解。说实话他这样安排倒使我安心了，如果真的只见一面简单一聊就让我写我反而会退却。于是松一口气问他，怎么个试用法？万老板一笑，跟工作上一样，咱们约定三个月，每个月我给你两万。这三个月我会经常回阳泉来，有时间就找你聊聊，三个月后，你给我一篇文章，写我讲的生平故事也行，写这三个月内你对我的看法也行，我看了再做决定。行，你就写。不行，就当交个朋友。占不占？

我答应。他笑了。还是那样慈祥宽容。似乎又对我产生兴趣，小郑老师，为甚你年纪轻轻隐居到九华山下了？我六十多了还对很多事情很好奇呢。

失败年轻的人生遇到励志壮暮的人生当然要自惭形秽，况且也不想让他知道自己私事，于是回他说喜欢山下清静，也想体验一下古人的田园生活。他说，唐宋文学嘛，理解。既然小郑老师喜欢清净就好办了。九华山你回去也是一个人，没俅甚意思。我供养了一位师父，在梁家寨乡大汖村后山里，你喜欢清净也可以去那个庙里住，我给打好招呼。这三个月咱们最好是见面聊，见面跟微信上还是不俅一样了。说罢他又喝两口茶，翻起扣在桌上的手机看看，站起身来拉拉夹克下摆，实在不好意思小郑老师，马上商会还有个活动在市里，我是会长，得赶紧赶过去，咱们有微信，随时联系。你甚时候准备好去山上说一声，我叫助理送你，大汖村在山顶上不俅好走。