父亲的雪

一

娘客死他乡奔尸回家，那一夜北风紧，飘飘扬扬的雪铺了一地。

那是怎样的一场雪啊，先是雨夹雪打在瓦上泠泠作响，高压线在寒风中又搓又绞，黑暗中舞动的声响像新磨过的刀刃，枯黑的树枝随后摔下来断成几截，待到头更，风歇了，原以为会云收雨住，却是半空中肆意变换着姿态的雪花，飘飘洒洒，落下来，很快地面上便堆积了厚厚的一层。

看热闹的人们渐渐散去，剩下几个本房叔伯袖着手缩着颈在灵堂里走前走后。兄弟们围拢来，无助地看着娘白天还是温软的遗体慢慢变硬。伯娘小心地摸着娘冰冷的手，突然一跺脚，拔掉娘身上的呼吸管、导尿管、输液管。她一边轻声细语地唤着娘的乳名，一边扶娘坐起来，给娘换上寿衣。娘贴身的衬褂，还是在医院手术前小弟脱给她的，伯娘说让她带去好了，留个念想。不等伯娘说完，一旁嘤嘤的老姑陡然放声大哭，兄弟们也跟着簌簌地落下泪来。

父亲挨着老姑坐，半个身子被老姑紧紧地搂在胸前。父亲无声地哽咽，颈脖一上一下地抽动，几次他想站起来去扑娘的遗体，被叔伯们制止了。叔伯们狠狠地把他按坐在椅子上。伯娘招呼着侄女们把父亲扶回房间，可一转身，他又趔趄着踱回娘的身边。

雪无声无息地落在地面。门前的老槐蜷缩着身子，下雪天让它觉得分外委屈，冷不丁一抖身，像得过热症的病人的寒战，平整的雪地里便砸出几个窟窿来。在大冷的寒冬，老槐竟然没有一件可以御寒的衣衫，那些葱绿了一个夏天的叶片，一到冬天便纷纷逃离枝头，叛离树身。但老槐宁可光着膀子，也不愿接受外来的怜悯和施舍。它的孤矜耿介，像极了父亲。

二更后，宵过夜的鼓师唱完“梅花三五点，傲雪几千尘”，开始插科打诨。争烟环节便是绝好的机会。穿插着挖苦讽刺，兼几句押韵的下流话，把个庄严肃穆的孝堂搞得乌烟瘴气。父亲听不下去，他抖动着下巴，枯瘦的手朝空中一挥，厉声喊道，滚，都给我滚！但父亲的愤怒，像投向巨浪的一枚硬币，很快被孝堂里的喧闹的声浪所淹没。父亲意识到自己老了，说话没人会听，他瞪了一眼门前的老槐，脖子又开始一上一下，身子抖动得更厉害了。

多年后，我听人说，雪可以覆盖忧伤，可以纾解人生的烦恼，可是那一年父亲的雪，却像一粒粒精神的泡腾片，让忧伤铺天盖地，让烦恼像刺丛里的茅草蔓延，扯不断理还乱。

二

父亲原本是喜欢雪的。

他的童年，尘世安稳，风有风的模样，雨有雨的模样。每年的三九，该来的大雪总会应时而至。耀眼的白，半人深的雪被，使他的童年被欢乐包围。他和伙伴们一起堆雪人，打雪仗，唤猎狗，赶野兔，学着《从百草园到三味书屋》里的方法，用一面竹筛在雪地里捕麻雀。为了让患上黄肿病的祖父在大冬天能喝上一口热鱼汤，他单衣薄衫去东港湖敲开厚厚的冰层。雪夜，燃烛读诗，《正气歌》是背诵得最熟的一首，常常把孟夫子的“吾善养吾浩然之气”置于座右。雪的洁白、浪漫，不染尘埃，裹挟着他的灵魂，扎在他的心里。雪的世界，其实是他安放理想的最好的地方。

父亲十二岁那年，故乡遭遇百年一遇的洪灾，整个分洪区白浪滔天，一片泽国。祖父挈妇将雏，挑着一家人的四季衣衫，随着逃荒的人群来到崇阳县。那时候物资匮乏，富庶的江汉，大多数人尚过着食不果腹、衣不蔽体的日子，更何况山高地少的崇阳？灾民们的到来，给当地带来了巨大的压力。寄人篱下的灾民只好挨村乞讨。人多了，很难讨到，于是偷地里的红薯，挖下窖的甘蔗。因为饥寒交迫，加上不服水土，同去的村民，好些人都丢了性命。脑子活络的祖父，不甘心自己的子女沦为乞儿偷儿，更不甘心一家老小沦为饿殍，决心做一点小生意。刚开始尝试着做了几项营生，没蚀本也没赚到什么钱。入秋时，他看到山里早开的酒曲花，红扑扑的，心里一下子有了主意。于是动员全家做酒曲卖，一分钱一个赊销给当地山民。由于祖母做的酒曲产酒率高，味道甜沁沁，放再久也不变辣，备受山民青睐，故根本不愁销路，以致多年后，通山、崇阳老一辈的山民都还在念叨江北何家婶子做的酒曲。九月洪水退去。十月底，故乡堵口复堤，灾民们陆陆续续踏上了返乡的旅程，但尝到甜头的祖父仍舍不得回去。他把父亲留在崇阳帮衬祖母收账，自己与伯父伯娘先行一步返乡打理祖屋田产。

那年冬天，寒潮提前来临。十二月下旬，气温陡降至零下十七摄氏度，故乡水域除长江外全部冰冻，洪湖湖面可以推车、滑船。还是少年的父亲顶风冒雪，在异乡崎岖的山路上艰难地行走，挨家挨户地推销祖母做的酒曲。父亲承继了祖父勤奋、刻苦耐劳的品性，在推销收账的几个月里，不知起了多少早床，摸了多少夜路。

俗话说，一百天没有不打破一个碗的，也是父亲的命数，在劫难逃。在一个雪夜里，他不幸从四五米高的山坡上摔下，从此落下一个叫做癫痫的病根，伴随终生。

父亲于是对雪有了阴影。他逐渐变得谨小慎微，变得沉默寡言，变得优柔寡断，变得人云亦云。他向自然妥协，向岁月妥协，向周围的一切妥协。他把自己交出去，做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花，让世界阳光明媚、花团锦簇，自己则慢慢地变成掏空了的句号。

三

经过那次意外，父亲变得体弱多病，走路风都吹得倒。祖父怕父亲熬不到成年，听信巫师的蛊惑和撺掇，把父亲过继给年轻时投笔从戎在外战死尸骨无存的叔爷，办了酒，请了中人，写了抱书。真奇怪，从那日起，父亲身体日渐强壮，喷嚏都不打一个，二十来岁血气方刚的时候，甚至可以抱起碾场的石磙，绕禾场走上三圈。虽然实力摆在那，但他还是改不了胆小的毛病。

父亲完全拥有与人抗衡的实力，就因为胆小，他一辈子几乎没与人交过手。但有一次例外。记得那时我还小，隔壁年长几岁的阿毛偷了我的小人书，我和阿毛纠缠不清。他的光棍爷凶神恶煞地走过来，呼了我一耳巴，父亲瞟见后也不言语，猛地冲到光棍爷身边，只一个回合，便把他压在胯下。而仅此一次，还是改变不了父亲胆小怕事的实质。

父亲即使棍棒临头、刀斧加身，也不为难对方，并以笑脸示人。晚年的他，常常对儿孙说，雷公不打笑面人。有一年在刘家淌疏浚北江河，因为界桩与邻村发生打斗，明明腰梗子已吃了对方一扁担，父亲却还在一个劲儿地给人赔笑脸，结果药罐子背了整整三个月。每逢家人与人争论，他总是“扳反机器”，从不说自己人的对，而是一个劲地给人赔罪，灭自己威风，长他人志气，让家人丢光了老脸。

父亲年轻如此懦弱，老了更加一筹。乡下人背地里喜欢东家长西家短，父亲的悭吝总是成为那些人茶余饭后的话题。有人说，你看，狗都不上玉嗲家去，晓得么子原因吧？因为他家一年到头不见肉，狗是要啃骨头的呢！父亲听出这句话的弦外之音，不言不语，只是眉头皱得更紧。

别看父亲平常沉默少语，可你让他开个会发个言，知个宾派个客啥的，还是有条有理、头头是道。话匣子一打开，仿佛回到年轻时的教书时光，面对满堂学生口若悬河，滔滔不绝。就因为这，乡下每每有个打鸡骂狗、挖田拱界，当事人总喜欢请父亲去做“和事佬”。需要你的时候，把你当祖宗供，不需要你的时候，一撇两开，这就是我们生活的人间。

四

父亲在迎娶娘之前，有过一次失败的婚姻。

娘于是抓住这根辫子，三天一小吵五天一大吵，不是抱怨父亲胆小懦弱无志无能冇卵用，就是指责父亲偷偷摸摸顾了老姑顾祖母。骂父亲是没人要的怂货。如果父亲回怼就吵，吵完就开打，往死里打。那个时候，未出五服的本家都挤在一窝坨，房子你朝东我朝西，围成一块大空地，正好做了父母的战场。娘打死不告饶，第一个回合输了，第二个回合继续，她不像别的妇女，打输了会嚎，她身上只有“野火烧不尽，春风吹又生”的战斗勇气。娘也从不指望别人解交，她一生信仰“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干”。事实上，父亲和娘干仗的时候，伯娘和幺婶子躲在门缝里瞄，只有吴伯和新娶的魏婶偶尔出来解交，次数一多，他们再懒得出来。偌大的战场，只剩下我和弟弟趴在门槛上嚎啕大哭，一旁的祖母骂骂咧咧。

那时乡下普遍都穷，但我们家还好。父亲教书，工分照靠，逢周末他还邀上华老师去对河的集成垸挑荻材、芦苇，卖给队上编帘子、芦席，打杨树枝，卖给做屋的做椽把，甚至偷偷地贩棉花。记得那时家里的布票多，粮食吃不完，老姑家劳力少闲人多，经常来借粮，一担担金黄的稻谷从柜子里扒出去，娘看着心疼。

娘的怨气一触即发。有时一家人热热闹闹正吃着饭，她突然把筷子往桌上重重地一拍；有时她正在灶台忙活，忽然想起了什么要去拿，结果一锅饭烧得黑糊糊的。更多的时候，她拿我和弟弟出气：动不动就勒令我们跪下，用细荆条抽打，还不准哭，越哭越打。

父亲夜间犯病时，娘总是不闻不问，只顾自己呼呼大睡。有几次，一墙之隔的祖母听不下去，把床板拍得山响，高喊娘的乳名，但娘还是充耳不闻，最后还是小叔赶过来，用筷子撬开父亲的嘴巴。那时，半夜在床上仍然清醒的我，耳听父亲痛苦的声音，自己却无能为力，心里一阵阵抽搐。

每年腊月熬糖打豆腐，别人家欢声笑语，我们家却总有躲不过的灾难。父亲和娘，不约而同在这个时候，把一年积压的仇恨做个年终总结。满屋泼洒的糖稀，满屋泼洒的豆腐。恶毒的诅咒，一直延伸到三十或初一。这日子让父亲分外沮丧，挫败感堆积在心头，郁郁不散。有一年除夕，父亲在和娘吵过之后，偷偷地携了麻绳系在菜园里那棵大柳树上，是暗中跟踪了父亲许久的大伯把他拉回来的，救了他一条命。

让娘恼火的是，父亲似乎一辈子没好运气。七搞八搞，不仅把教书的职业搞丢了，还卖掉祖上留下来的十二块洋钱做本，与人合伙做粉丝，卖粉的说卖不掉，运回来又耗车费，把粉夹子推长江了。钱没赚到，本却蚀了，还怄一肚子气。娘在屋里，要死要活闹了几个月。

由于父亲不谙农活，分田单干时，家里的庄稼总是没有别人家长势好。种的黄麻不是早早开花，就是长得还没祖母的拐棍高；棉花看着长势蛮喜人的，却大片得了黄萎病站着死去；稻子，别人家都是七八百斤的单产，我们家最多就是五六百斤。这让一生好强的娘大为光火，每年都要与父亲打几场大架。

祖母曾央求邻村算命的王半仙，给父亲排了生辰八字，又去护国仙山给父亲求了签，都说父亲命里早年夫妻失和，且一生劳碌积财无多，但晚景甚好，不仅夫妻关系会得到改善，而且子息绵绵，功名显达。说得父亲总算打起了点精神，用他常挂在嘴边的话来说：“冬天已经来了，春天还会远吗？”

而事实上，父亲的一生冰天雪地，从未有过一丝丝暖意。

五

尽管父亲学历不高，但在我那个村子里，他还是被大家公认为尽职尽责的教书先生。

下学不久，父亲得益于大队书记的举荐，在一所联村初中任教，后来大队有了自己的学校，又调回自己的村子。白天教全日制，夜晚还要去分散在各墩台的教学点，教那些没有机会上学的大姑娘、婆姨识字，路上要经过土地庙、坟茔和埋“化身子”的督堤。父亲胆小，便养了条狗，陪着他走夜路。

那时候我已有了些许模糊记忆。

记得父亲去学校时，总让我坐在他的肩头，土话叫“打伽马”，上课时让我坐在课桌底下，那些不安分的大哥哥大姐姐们，总喜欢偷偷地逗我，隔三岔五扔过来那个年代非常珍贵的糖粒。后来我上中学了，路上经常碰到陌生人和我打招呼，呵，玉老师的儿，长这么高了啊。再后来老了，父亲也走了，偶遇些上年纪的人，走拢来亲切地握着我的手，感叹玉老师走得太早了，又说时间真快呀，一眨眼的工夫，我们都白头了。

我们那旮旯，包括连湾、李棚、宋河、高堤四个村，还有东、西张，十里八乡，现在许多六七十岁的，父亲都教过。有次我到亲戚家做客，碰上父亲教过的学生，一把年纪了，叫我兄弟。他说，一日为师，终身为父，你父亲就是我父亲，你我便是兄弟。又说，你父亲教书和别人不一样呢，别的老师教毛主席语录，教《人民日报》社论，你父亲让我们背唐诗宋词，教我们古文。他一提醒，让我想起小时候，父亲逼我背《汉语成语小词典》的情景，读了又让我讲出来。那是一本商务印书馆出版的天蓝色塑封的小词典。

从小父亲就训练我的语感，教我作文。他让我写家史，写从未见过的祖父，并告诫我用情不可太过，十分情写出三四分就够了，过于夸张的情感会破坏文章整体，也让人无法忍受。念初中时，我写的记叙文、散文诗经常得奖，上墙报，要是高考的时候考记叙文、写诗，或者写古文，我一定不会落榜。那年代，高考总是要写议论文，我擅长的记叙和抒情本领得不到有效发挥。